他的声音带着回忆的暖意，尾音被秋风吹得微微发颤：“第一次见你，是在镇虚门山脚下的雪林里。”
“那时我刚入山，被几只雪魅围攻，眼看利爪就要抓到脸上，你突然从风雪里飞过来，白衣像一片飘落的雪，剑穗上的冰晶还在发光……”
凌言的睫毛轻轻颤了颤。他确实记得，那时他感觉到山下有妖气，还有微弱的呼救声，随手解决了几只低阶精怪。
却没料到那个缩在树后的少年会那样看着他——眼里盛满了惊惶，却又像落满了星光。
“我当时就在想，”苏烬笑起来，耳尖微微泛红，“世上怎么会有这样好看的人？明明眼神冷得像冰，可站在风雪里的样子，却让我觉得比暖炉还要暖。”
他顿了顿，伸手握住凌言垂在身侧的手，将他的指尖贴在自己心口，那里的心跳沉稳而有力：“后来你答应收我为徒，我躲在听雪崖的竹林里偷偷掐了自己好几下，生怕是做梦。”
“每天跟着你练剑，看你打坐，哪怕你只是偶尔看我一眼，我都能高兴一整天。”
秋风卷起凌言的发梢，月白丝带在空中轻轻扬起。
他看着苏烬眼中毫不掩饰的爱意，那些被无情道冰封多年的角落，此刻正一点点融化成温水，顺着血管蔓延至四肢百骸。
“阿言，”苏烬忽然收紧了手，将他轻轻拉进怀里，下巴抵在他发顶，声音里满是后怕与庆幸，“后来我知道你修的是无情道，看你对谁都冷冰冰的，连笑都少见……”
“我怕了很久，怕你心里真的没有半分温度，怕我这点心思不过是徒弟对师父的妄想。”
他的鼻尖蹭过凌言的耳廓，带着秋夜清露的微凉，却又透着滚烫的气息：“可我控制不住。看你深夜练剑咳得厉害，却不肯让人靠近。”
“看你在执法堂里铁面无私，转身却会偷偷给山脚下的孤狼喂食……我就想，这么好的人，怎么能一直被冷着？”