- 剑痴招式：
老者挥剑画出「人生得意须尽欢」，石桌上突然浮现十二金樽，每樽都盛着不同朝代的酒液（秦酒烈、汉酒醇、唐酒狂），酒气化作十二剑仙虚影，持剑齐斩！
- 苏寒反击：
咬破舌尖甩出血剑，仰天大笑中吟诵《侠客行》：
「赵客缦胡缨，吴钩霜雪明！银鞍照白马，飒沓如流星！」
青莲剑爆发出十道白影，每道白影都骑着「的卢」马虚影，马蹄踏碎酒气剑仙，溅起「十步杀一人」的金色剑痕，却在触及老者时化作水墨消散。
第三叠·忘字顿悟（道心突破）
- 剑痴质问：
断剑抵住苏寒心口，老者瞳孔闪过复杂光芒：「若你母亲此刻是天道的「棋后」，你是要斩她，还是护她？」
- 情感决堤：
苏寒脑海炸开母亲被改造的画面，机械义眼闪过她临终前的唇语——不是「楚河汉界第三层」，而是「初心」。他松开太阿剑柄，任由剑尖没入沙地，却在同时张开双臂吟诵：
「大道如青天，我独不得出！抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁！」
青莲剑与太阿剑同时共鸣，前者化作风暴撕碎机械兵的「理性之光」，后者凝成青铜酒壶砸向「醉剑领域」，竟在虚空中拼出「疯」「狂」「醉」三个燃烧的大字。