2077年7月15日，蓝星历最后一个梅雨季。
苏寒蹲在"废品王"金属回收站的铁皮棚子底下，雨水顺着歪斜的雨棚砸在他后颈，凉得他打了个寒颤。怀里的《唐诗三百首》被塑料布裹了三层，边角还是洇了水，他慌忙用袖口去擦，指节上的机油混着雨水，在泛黄的纸页上晕开深褐色的污渍。
"小寒，收摊了！"老板老王的破锣嗓子从棚子另一头传来，"这鬼天气，明天雷暴预警，赶紧把破铜烂铁搬屋里！"
苏寒应了一声，把书往怀里又拢了拢。这是他在废品堆里翻了七天的宝贝——封皮脱落的线装本，扉页上用毛笔写着"李太白集"，墨迹已经斑驳，可翻开时，那股子沉香味儿还直往鼻子里钻。三天前的深夜，他在拆解一批从旧图书馆遗址拉来的古籍残本时，这本被压在最底层的书突然发出暖光，烫得他指尖发疼。
"叮——检测到违规物品。"
机械音在头顶炸响的瞬间，苏寒后颈的汗毛全竖起来了。
他抬头，看见三个穿银色制服的人正从雨幕里走过来。臂章上的"天管局"徽章泛着冷光，为首的男人腰间别着根银色短棍，棍头流转着幽蓝的电弧——那是专门用来清除"情感污染物"的净化器。
"哪来的？"男人的目光扫过苏寒怀里的书，瞳孔里闪过一道数据流，"旧书？"
苏寒喉咙发紧。自三年前"去情感化"法案推行，所有带情绪价值的文字、器物都被列为违禁。他上个月在废品站翻到半本《诗经》，刚揣回家就被巡逻队逮住，蹲了三天号子才放出来。
"拾、拾荒捡的。"他声音发颤，手却把书抱得更紧了。
男人的短棍突然发出刺啦刺啦的电流声，苏寒下意识后退，后腰撞在废品堆上，哗啦啦倒下一堆锈迹斑斑的齿轮。更糟糕的是，那本《李太白集》从他怀里滑出来，"啪"地摔在泥水里。
"诗词残页！"另一个女人尖叫，她腰间的检测仪疯狂跳动，"《静夜思》手抄本！还有...这是《将进酒》的残章？"
苏寒脑子嗡的一声。他这才看清，被雨水泡开的纸页上，李白的字迹正泛着淡金色的光——不是错觉，那些墨痕真的在流动，像活过来的星河。
"抓住他！"为首的男人暴喝一声，短棍电弧暴涨三寸。
苏寒转身就跑，可废品堆里横七竖八的钢筋、破冰箱、报废的汽车零件早成了障碍。他踩上一块歪斜的铁板，"哐当"一声摔进半人高的废旧轮胎堆，膝盖撞在尖锐的铁皮上，鲜血立刻渗了出来。