蓝星的夜雨裹着电流杂音漫过数据坟场时，苏寒一行人正蹲在锈蚀的服务器机柜前啃压缩饼干。林小棠的帆布包里塞着半块"画魂玉"，还有老琴师用红布包着的《机械诗谱》——书页间夹着张泛黄的芯片卡，卡面上"1977年冬，01号诗库"的字迹，和机柜上的编号竟能严丝合缝拼成完整的坐标。
"糖糖，看！"沈绣娘突然拽住苏寒的衣角，指向机柜深处。那里的荧光屏上，正滚动着刺目的红色警告："警告！检测到「非法诗核」！启动「数据湮灭」程序——"
"是天管局的清理机器人！"陆守墓人握紧桃木剑，剑身上的诗词泛起幽蓝，"这鬼地方我熟，三年前我师父就是在这儿被数据链绞碎的......"
苏寒摸出怀里的三枚源码碎片，它们此刻烫得惊人，像三颗烧红的炭，直指机柜最顶层的暗格。他踮脚抽出暗格里的金属盒，盒面刻着"诗骸"二字，和他胸前的《李太白集》封皮纹路一模一样。
"哥，这盒子在抖！"糖糖的声音发颤。
金属盒突然震动起来，盒盖缝隙渗出幽绿的光。苏寒刚要打开，机柜深处传来机械摩擦声——二十台半人高的清理机器人破柜而出，机械臂前端的激光头正对准他们。
"跑！"陆守墓人拽着林小棠冲向出口，桃木剑劈碎挡路的摄像头。沈绣娘的绣针化作银链缠住最近的机器人，却被激光束烧成灰烬："这些铁疙瘩怎么不怕疼？"
"因为它们没心！"苏寒突然想起平行世界的记忆残魂，"诗核不是数据，是...是人类写诗时掉的眼泪！"
他猛地撕开衬衫，露出心口的诗魂印记。三枚源码碎片从胸口飞出，射入金属盒。盒盖"咔嗒"一声弹开，里面躺着的不是诗稿，而是一截焦黑的指骨——指骨上缠着半截红绳，和糖糖手腕上的那根严丝合缝。
"是...我奶奶？"林小棠的声音发抖。
指骨突然发出金光，机柜里的荧光屏同时亮起雪花噪点。苏寒看见无数半透明的身影从数据流里涌来：穿蓝布衫的老编辑、戴眼镜的女诗人、蹲在胡同口写板书的老秀才——他们的身体由代码构成，却在流泪。
"是「被删除的诗魂」！"老琴师突然从机柜后钻出来，手里攥着半本《机械诗谱》，"天管局把人类写的诗都存进数据库，说「情感冗余」，可他们不知道...每段代码里都锁着人的魂！"