苏寒跑下终南山时，晨雾正漫过山脚。他怀里揣着《诗魂典》残卷，掌心的诗魂印发烫，每一步都能感觉到体内有团火在烧——那是青铜龙龙鳞里的诗魂之力，正顺着血管往四肢百骸钻。
“哥哥！”
清脆的童声从身后的灌木丛里传来。苏寒猛地回头，看见个扎羊角辫的小女孩，穿着洗得发白的蓝布衫，正踮着脚够他的衣角。她的脸蛋圆乎乎的，眼睛亮得像两颗星星，正是他三岁时发高烧，奶奶抱着他在废品站见过的“小糖糖”。
“糖糖？”苏寒的声音发颤。他记得，奶奶去世后，糖糖被送进了福利院，后来……后来他再也没见过她。
“哥哥不记得我啦？”糖糖扁了扁嘴，从怀里掏出块烤红薯，“奶奶走前让我等你，她说你会来废品站找她。”她晃了晃红薯，焦糊的香气混着诗魂的清冽，“我还帮你藏了东西，在废品站的旧铁皮箱里。”
苏寒的心跳漏了一拍。他跟着糖糖往山下跑，晨雾里，废品站的铁皮棚顶在晨光中泛着青灰色。老张头的破三轮车还停在门口，车斗里堆着半车旧书——和三天前他翻找《唐诗三百首》时一模一样。
“糖糖，你怎么会在这儿？”苏寒边跑边问。
“我昨晚梦见奶奶了。”糖糖的声音突然低下来，“她说，诗魂要醒了，你得去废品站的旧箱子找‘钥匙’。哥哥你看！”她指着铁皮棚角落的破箱子，箱盖上落满灰，却用红漆歪歪扭扭写着“小寒的宝贝”。
苏寒蹲下身，用袖口擦了擦箱盖。锁孔里插着把生锈的钥匙——正是奶奶当年锁箱子用的那把。他转动钥匙，“吱呀”一声，箱盖打开了。
箱子里没有金银珠宝，只有叠得整整齐齐的旧物：奶奶的蓝布围裙（边角绣着“平安”二字）、他十岁时捡的半块玉（刻着“长命百岁”）、还有本泛黄的日记本，封皮上写着“小寒成长日记”。
苏寒翻开日记本，第一页是奶奶的字迹：“1997年3月15日，小寒出生了，七斤八两，哭声像小狼。”
第二页：“2000年冬，小寒发高烧，我背着他跑了三条街找诊所，他的小手攥得我脖子生疼。”
第三页：“2005年夏，小寒在废品站捡了本《唐诗三百首》，他说‘奶奶，这些字会发光’。我把书藏进了他的枕头底下。”
苏寒的手指停在最后一页，日期是2027年5月12日——奶奶被天管局带走的前一天。