**——当月球开始播放人类童谣**
【2025年7月18日，凌晨4:44，景德镇古窑遗址】
凌晨的景德镇下着小雨，雨水在古窑的青砖上敲出细密的鼓点。林晏蹲在龙窑前，手指深深插进湿润的瓷土里，指尖触到了某种不属于泥土的坚硬——那是十年前嵌在我（张小胖）肩膀里的刺客子弹，刚从医院取出来，还带着血锈和我的DNA。
"你确定要加这个？"崔姑姑蹲在旁边，从茶渣里筛出星星点点的银光，"这是去年北斗七星移位时，落在武夷山茶树上的星尘。"她顿了顿，又补充："对了，前天镇上的张大爷说看见这些星尘在夜里会唱黄梅戏。"
程让的无人机在雨中盘旋，镜头捕捉到更诡异的画面：林晏从周翊父亲的青铜剑上刮下的铜绿，在瓷土里扭动着组成微型电路板般的纹路。那些纹路突然闪烁起来，投影出一段全息影像——一个穿着美团制服的小女孩，正在用青铜剑搅动奶茶。
窑工老李叼着烟斗走过来，烟斗里烧的不是烟草，而是从三星堆遗址捡来的占卜龟甲。"这窑火啊，"他吐了个烟圈，"得用三昧真火的温度，但要用孟婆汤的温柔。"说着往窑里扔了块发光的木炭，那炭火竟然在空中划出《兰亭序》的轨迹。
【非理性元素的奇迹】
当窑温升至1314度时（老李坚持说这个数字能让瓷器记住爱情），整个景德镇的流浪猫突然集体炸毛。程让的直播镜头拍到：窑口喷出的不是热浪，而是无数闪烁的记忆碎片——
某幼儿园小朋友用蜡笔画的"外星人朋友"，画角备注："它说下次带我去吃火星糖葫芦"
二战战壕里未寄出的情书，信封上沾着血迹和巧克力渍
最刀的是一张泛黄的外卖单背面写着："等爸爸送完这单就回家"，日期是2020年1月23日