**——当电瓶车组成太极阵**
【2025年7月19日，凌晨3:33，地球近地轨道】
暴君周翊的禁军舰队从虫洞跃出时，我正在朝阳区送最后一单奶茶。头盔里的警报器突然发出刺耳的蜂鸣，抬头就看见三百艘青铜纹路的战舰正在大气层外列阵。那些战舰的推进器喷出的不是常规的等离子体，而是带着血腥味的《秦王破阵乐》音符——每个音符都在真空中凝结成血珠，撞击在大气层上发出战鼓般的轰鸣。
"人机啊！"程让的直播无人机镜头剧烈晃动，拍到更惊悚的画面：每艘战舰的舷窗后都站着穿明光铠的士兵，他们的头盔里没有脸，只有全息投影的暴君面容。最绝的是旗舰的撞角上挂着块匾，用瘦金体刻着"美团专送"，下面小字标注："本单超时，差评自负"。匾额边缘还粘着没撕干净的外卖单，备注栏写着："不要葱花，要星际坐标"。
【电瓶车防御矩阵】
崔姑姑突然把保温杯里的茶泼在我的外卖箱上。那些褐色的茶汤在箱面游走，像是有生命般自动绘制出完整的太极八卦图。下一秒，整个北京城的外卖电瓶车都开始自动转向，车头灯连成一张覆盖全城的能量网。
美团黄的电瓶车组成阳鱼，每辆车筐里都弹出微型电磁盾发生器。那些发生器互相连接，在百米高空形成金色的能量薄膜，薄膜上流动着历代外卖订单的编号。
饿了么蓝的电瓶车组成阴鱼，保温箱自动裂开，露出改装过的激光炮——炮管上刻着"饿了么专供"，能量槽里填装的不是常规能源，而是压缩版的《舌尖上的中国》片段。
最骚的是我的电瓶车突然播放语音："骑手张小胖，您已接取史诗级订单——拯救地球，预计配送时间：∞。温馨提示：本单免运费，但需要您的好评。"
程让的直播间瞬间被外星弹幕淹没：【用户"三体人"：这波我站美团，他们配送准时】【用户"机械暴君"：建议开通星际众筹，我出反物质电池】【系统提示：观测站已屏蔽该直播间，原因：涉嫌煽动叛乱】