**——当镜子开始吞噬星空**
【2025年7月24日，凌晨3:33，仙女座M31星系边缘】
暴君的星舰展开镜面装甲时，我正在啃最后一口冷掉的煎饼果子。那些青铜镜面不是普通的金属——每一块都在呼吸。没错，就是字面意思的"呼吸"，镜框边缘随着星舰引擎的节奏收缩扩张，像千万只水母在深海里同步蠕动。
"我的发！"程让的无人机镜头突然对焦到一块镜面，里面映出的不是星舰倒影，而是被压缩成二维数据的秦始皇陵。更惊悚的是，兵马俑的眼珠在镜子里转动，嘴唇开合着发出无声呐喊。战术目镜自动翻译口型："此处WiFi信号差评"。
【镜中囚徒】
林晏的银镯突然割破手腕，血珠飘向镜面。那些血滴在青铜上晕开的瞬间，整艘星舰内部响起机械合成的哀嚎："我们曾是...嗞...用十四行诗计算彗星轨道的...嗞...诗人..."
左侧镜面突然播放记忆碎片：硅基生命用钻石手指写《春江花月夜》
右舷镜面则显示这些诗人被强制格式化的画面，他们的诗稿被编译成杀毒代码
最刀的是舰桥主镜里浮出个迷你地球，所有外卖骑手都在镜中重复送同一单永远超时的订单
崔姑姑突然把保温杯砸向镜面。奶茶泼洒的轨迹在零重力下形成茶树枝丫，枝头挂着个小纸牌："本店拒绝差评，建议改成诗句"。
【破碎时刻】
周翊的机械鞭突然调转方向抽向主镜。裂缝炸开的瞬间：