初雪消融后的校园，泥土中萌生出嫩绿的新芽，可林小羽在 “晴雨信箱” 里收到的信件，却依然裹挟着沉甸甸的愁绪。“我每天刷题到凌晨，成绩却越来越差”“我不知道为什么要学习，未来一片迷茫”“爸妈的期望像座大山，压得我喘不过气”…… 字里行间满是对学习的焦虑与对未来的困惑。
春日的暖阳透过教室的玻璃，林小羽再次把陈雨欣、李诗涵和王浩聚在生物园的老树下。斑驳的树影在地面摇曳，却无法抚平大家紧锁的眉头。“有个初三的学长说，他为了考上重点高中，放弃了所有爱好，现在却觉得学习毫无意义。” 林小羽声音低沉，翻动着信件，“难道学习就只能是一场痛苦的煎熬吗？”
陈雨欣摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛满是忧虑：“我表妹上初二，天天被补习班塞满，都快忘了自己喜欢画画了。” 李诗涵揪着衣角，语气哽咽：“还有同学因为考试失利，开始自我否定，觉得自己什么都做不好。” 王浩一拳砸在树干上，惊飞了几只麻雀：“不能再让大家被这种压力困住，我们得行动起来！”
经过激烈讨论，“点亮未来灯塔” 计划应运而生。林小羽打算邀请优秀毕业生回校分享学习经验与成长故事；陈雨欣负责设计 “梦想树洞” 互动装置，让同学们匿名写下自己的梦想与困惑；李诗涵着手组织 “学习方法交流会”，邀请各学科成绩优异的同学传授高效学习技巧；王浩则发起 “职业体验周” 活动，联系家长资源，带领同学们走进不同的工作岗位，感受多样的职业魅力。
计划实施前，林小羽自己先陷入了学习与工作的矛盾中。临近月考，学生会的事务却接踵而至，她白天处理活动策划，晚上熬夜复习，导致上课时常走神，模拟考试成绩下滑明显。看着试卷上刺眼的分数，林小羽躲在图书馆的角落偷偷哭泣。
苏晴老师仿佛有心灵感应般出现，轻轻坐在她身旁。“小羽，还记得你帮助过的那些同学吗？” 苏晴老师温柔地说，“你教会他们直面困难，可自己却忘了给自己一点宽容。学习和成长都不是一蹴而就的，学会平衡才能走得更远。” 老师的话如同一剂良药，让林小羽重新振作起来。她开始制定详细的时间计划表，合理分配学习与工作的时间，效率大大提高。
陈雨欣在制作 “梦想树洞” 时，遇到了技术难题。原本设想的声控感应装置总是出现故障，她连续一周泡在实验室，对着电路板反复调试。深夜的实验室里，只有她的台灯散发着暖黄的光，试验失败的沮丧一次次袭来，可她始终没有放弃。终于在第七次尝试时，装置成功运行 —— 当同学们对着树洞说出梦想，内壁就会亮起对应颜色的灯光，还能打印出鼓励的话语。
李诗涵组织的 “学习方法交流会” 也并非一帆风顺。一开始，很多同学抱着敷衍的态度，觉得自己的学习方法才是最好的。李诗涵没有气馁，她先私下和几位成绩进步显着的同学交流，挖掘他们独特的学习技巧。交流会上，数学学霸分享的 “错题漫画整理法”、英语达人展示的 “情景对话记忆法”，让同学们大开眼界。互动环节中，大家争相提问，原本沉闷的教室变得热闹非凡。
王浩在筹备 “职业体验周” 时，遭遇了家长的质疑。有的家长认为这是浪费时间，会影响孩子学习。王浩一家家上门拜访，带着精心准备的活动方案，耐心解释活动的意义。他的真诚打动了许多家长，最终联系到了医生、程序员、消防员、厨师等不同职业的家长参与。