凌晨五点，天边泛起鱼肚白，津南市笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。
路灯还未熄灭，在薄雾中投下昏黄的光晕，刘秀菊穿着一件洗得发白的旧衬衣，怀里抱着一个蓝布包裹，佝偻着背，脚步匆匆地走在空荡荡的街道上。
她的脸上写满了焦虑和不安，眼神闪躲，时不时地回头张望，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶她。
她一路小跑着来到津南市长途汽车站，候车大厅里空荡荡的，只有几个早起的旅客昏昏欲睡地坐在椅子上。
刘秀菊买了最早一班回六里村的车票，然后焦躁地在候车区来回踱步。
昨晚上她答应了林国栋，替他顶罪，但回到家里，刘秀菊想了一宿，最后还是决定逃！
她上次去公安局看沈有田的时候，人都瘦了一大圈，她这身体要是进去两年，还有命活着出来吗？
况且，沈书宁答应过她，只要她老实安分地回六里村，以后每个月都能拿三十块赡养费！
这时候，刘秀菊哪里还敢要求更多，只想赶紧离开津南，躲得越远越好！
“六里村的车，检票了！六里村的旅客，请检票上车！”
“还有没有要上车的旅客？六里村的车！十分钟后出发！”
刘秀菊去上了个洗手间回来，听到检票的广播声，连忙抱着行李挤到检票口，将皱巴巴的车票递给检票员。
检票员接过车票，瞥了她一眼，“上车吧。”
刘秀菊松了口气，一只脚刚踏上长途车，就被检票员给拽住了，皱着眉头问道：“等等，你叫什么名字？”