夜幕降临，天空飘起细雨，一辆黑车在浸湿的马路上疾驰，缓缓停靠在路边。
司机自觉地打开车顶灯，照亮车内的空间。
傅庭川坐在后座上，向窗外看了一眼。
从这个角度，恰好能看到餐厅落地窗边的内景。
五男二女围着一张大方桌而坐，云图研发部总监那肥硕的身材格外地引人注目。
秦若诗众星捧月般坐在中心的位置，一旁的角落里，林语曦默默地拿着一根叉子，对瓷盘里的菜挑挑拣拣，似乎对同事们谈论的内容不感兴趣。
难得没有工作，还被困在这雨幕之下，傅庭川仰头靠在皮质座椅上，放空大脑。
司机主动道：“傅总，是否需要找个室内车库？”
外面的雨声吵杂，容易打扰傅总的休息。
“不必。”
司机：“是。”
幸好这条街允许停车，否则估计要喜提一张罚单。
耳边是雨水和车体相击的白噪音，混合着夏季空气中的潮湿，黏稠，渗入呼吸。
一如七年前的那个晚上。
傅庭川忽然觉得喉咙有些干涩，伸手打开车载冰箱，里面一瓶水也没有。
司机听到动静，转身朝后看去，心脏猛地一提，“抱歉傅总，忘记备水了。”