黑雾在祭坛中央凝聚成一道人影，苍白的面容上，右眼泛着幽蓝的光，正是之前只闻其声的混沌信徒空音。
她指尖缠绕着半透明的丝线，每根丝线上都串着极小的记忆碎片——是方才小七炸毛的瞬间、陆九娘甩红绳的弧度、王书生推眼镜的动作。
"你们以为能靠逆命令改写因果？"空音的指甲刺入掌心，丝线突然绷紧，"这方世界的时间本就是个圈，你们每挣扎一次，就会回到最初的起点。"
林阎的手指无意识攥紧生死簿残页。
残页在他掌心发烫，那些模糊的字迹突然清晰起来："变量破局，以身为饵。"
"必须有人记住每次轮回的信息。"王书生突然抓住林阎的手腕。
他的指尖冰凉，却带着惊人的力道，"时间循环的关键在记忆断层，只要我们能累积不同轮回的差异，就能找到破局点。"
林阎扯出腰间的符箓打印机。
这台由法医工具箱变异而来的法器正发出嗡鸣，他快速输入符文公式，纸张在滚轴间翻飞，最终吐出一张泛着银纹的"轮回刻痕符"。
"小七，你嗅觉最灵，每次轮回注意空音身上的气味变化。"他将符纸递给穿红裙的少女，"陆九娘，用梦魇封印干扰她的施法节奏，红绳记得打活结——上一轮你捆太紧，导致符阵提前崩溃。"
"那你呢？"陆九娘将红绳在指尖绕了三圈，眼尾的朱砂痣随着挑眉轻轻颤动。
林阎摸了摸心口的玉简。
逆命令的灼烧感此刻与生死簿残页的温热交织，在他体内形成奇异的平衡："我记着每次轮回的细节。"他冲众人扯出个带血的笑，"反正...我脑子比你们好使点。"
第一次轮回：空音在第七分钟时释放记忆丝线，目标是王书生的玉简。