林阎的烟头在指尖明灭，火星被倒转的时间拽着往滤嘴里钻。
他望着那个与自己共享一张脸的男人从扭曲的光影里走出来，喉结动了动——对方风衣下摆沾着的血渍位置，和他上周在乱葬岗被厉鬼抓裂的伤口完全重合。
"林影。"来者替他说出名字，嘴角扯出的弧度比解剖刀还冷，"或者你更想听'镜像体'？
变量计划早期的次品。"他抬手时，林阎看见自己手腕内侧那道割腕旧疤正从对方袖口露出来——那是他十六岁给自杀者做尸检时，被死者指甲划的，连疤痕形状都分毫不差。
小七的手指掐进他掌心，发顶的呆毛因为恐惧炸成小簇："阎哥...他的影子在流血！"林阎低头，果然看见地面上两道重叠的影子里，属于林影的那道正渗出黑血，像融化的墨汁。
陆九娘的铜铃突然炸响九声，震得人耳膜发疼，她攥着桃木剑的手青筋暴起："这是阴阳镜照出的本相！
他根本不是活人！"
青冥子的道袍翻卷如浪，指尖凝出的雷火在掌心噼啪作响："变量计划...万年前就该被销毁的禁忌。"王书生的古籍突然自动翻页，泛黄纸页上浮现出斑驳血字："镜像者，因果之影也。
主脑以生魂为模，铸出未走之路的可能。"他推了推眼镜，镜片后的瞳孔缩成针尖："林影承载的...是你选择当法医前，另一条人生轨迹。"
林阎的太阳穴突突跳着。
他想起十岁那年在停尸房捡到的半块怀表，想起高考填志愿时父亲拍桌的怒吼"当什么法医，去修真院"，想起自己捏着解剖刀对父亲说"我要搞清楚死亡的真相"——原来在某个被抹杀的时间线里，他真的穿上了修真院的玄色法衣，拿起了淬毒的匕首。
"法医？
杀手？"林影的笑声像碎玻璃刮过金属，"本质都是看惯了血的孤独鬼。"他突然抬手，指尖迸出幽蓝光芒，整个空间骤然扭曲。