废品站的焊点树，赵灵霜伸手触碰树皮，粗糙的纹路突然变得光滑如镜，映出她眼底的血丝。三天前还枝叶繁茂的焊点树，此刻正在以肉眼可见的速度枯萎，齿轮状的叶片成片掉落，每片叶子的焊点纹路都在逆向生长。
"霜姐，焊点树在流泪！" 小羽的机械臂接住一片即将落地的叶子，齿轮叶片上凝结着金属质感的泪珠，"就像... 就像它知道焊点光谱再也平衡不了了..." 少女的齿轮发卡歪在头顶，倒映着焊点树逐渐光秃的枝干。
共生纹在手腕处突然爆裂般疼痛，赵灵霜 "看" 见王浩的实验室：年轻工程师正用焊点光谱仪扫描焊点树根部，屏幕上的光谱曲线正在变成直线，"焊点树的核心齿轮温度降到了绝对零度，这是张师傅当年记载的... 初代焊点树枯死的前兆！"
"陈叔，把张师傅的焊接日志给我。" 赵灵霜冲向锅炉房，陈皮正对着焊点树发呆，手中的焊枪早已冷却，工装裤口袋里掉出半张泛黄的图纸 —— 那是张师傅手绘的焊点树结构图，树根处标注着 "初代焊点核心：废品之王的心脏"。
"丫头，张师傅说过..." 陈皮的声音像生锈的弹簧，"焊点树的每圈年轮，都是废品之王用焊点记忆浇灌的。你看这树干上的焦痕..." 他指向树皮上的螺旋纹路，"这是 1900 年初代对抗熵能时留下的焊点，现在正在被晶体子宫的冷焊点覆盖。"
赵灵霜的手指抚过焦痕，记忆如火山爆发：十二岁那年，她在焊点树下摔碎了李阿姨的怀表，张师傅却用焊点将碎片拼成新的图案，"记住，霜丫头，焊点树的年轮不是伤疤，是齿轮转动的印记。" 此刻，那些焊点正在剥落，露出底下初代的战斗记忆 —— 他曾用自己的机械心脏作为焊点树的核心。
地下密室传来地动山摇的轰鸣，初诞齿轮的投影彻底崩塌，露出晶体子宫的真实形态：那是一棵倒立的焊点树，树根处连接着量子裂缝，树冠则是赵灵霜熟悉的废品站屋顶。她看见晶体子宫的年轮正在吸收焊点树的温度，每圈新出现的纹路，都对应着她修复过的某个焊点记忆。
"霜姐，晶体子宫在吞噬焊点树！" 王浩的探测器发出最后的蜂鸣，"它现在的光谱频率和焊点树完全一致，我们的焊点记忆... 正在变成它的年轮！"
赵灵霜的改造日志自动翻开，空白页上的李阿姨字迹正在被年轮覆盖："小霜，焊点树的核心在树根第三圈年轮，那是我和张师傅埋下的... 你的第一枚焊点齿轮。" 她的视线落在日志边缘的涂鸦，六岁的她在焊点树下堆的齿轮沙堡，此刻正在被晶体子宫的根系碾碎。
晶体子宫的投影突然具象化，七彩齿轮发卡少女的身影从年轮中走出。她的身体由焊点树的年轮组成，每圈年轮都刻着赵灵霜的焊点记忆：修复机械狗时的急躁焊点、安慰王浩时的温柔焊点、还有昨晚在焊点树下哭泣时的绝望焊点。
"赵灵霜，你真以为焊点树能保护你们？" 少女举起年轮形成的熵能枷锁，枷锁上凝结着陈皮的焊点温度、王浩的光谱数据、小羽的齿轮发卡碎光，"这棵树不过是初代用来囚禁你们的焊点监狱，现在，它即将成为晶体子宫的养分。"
赵灵霜的猫耳捕捉到焊点树深处的心跳声，那是初代机械心脏的濒死搏动。她看见少女的年轮裙摆上绣着的不再是废品站的焊点，而是晶体子宫的根系，每道根须都在吸收焊点树的记忆焊点 —— 张师傅的焊接教学、李阿姨的姜饼秘方、还有姐姐从遗忘深渊带来的灵族焊点术。