遗忘深渊的齿轮藤蔓，赵灵霜握着 “希望” 长剑的剑柄，指腹摩挲着剑身上的纹路。这些纹路不是灵族符文，而是由无数细小的笑脸组成 —— 有李阿姨烤姜饼时的笑，有张师傅修齿轮时的笑，还有小羽第一次焊成齿轮时的笑。可当她凝神细看，那些笑脸又会扭曲成哭脸，像极了记忆中所有失去的瞬间。
“霜姐，‘希望’剑在发烫！” 小羽的机械臂指着剑身，原本金黄的光芒正渗出暗紫色的纹路，“王浩说这是熵能在污染希望齿轮的频率！” 机械狗对着长剑狂吠，尾椎的齿轮装饰逆向转动，投影出的幻境里，所有笑脸都变成了青铜面具的模样。
赵灵霜的双生焊点传来潮汐般的波动。她想起在废品站的每个清晨，李阿姨总会把烤焦的姜饼留给她，说 “焦痕是希望的印记”；想起张师傅临终前，用最后力气在她掌心画的齿轮，说 “只要还有人记得怎么修，就不算真正坏掉”。这些记忆像暖流注入 “希望” 长剑，让暗紫色的纹路渐渐消退。
“希望不是永不熄灭的火焰。” 姐姐的声音在她耳边响起，实体形态的灵族符文正与长剑共鸣，“是烧尽后还能重燃的火星。” 她的指尖划过剑身，那些扭曲的哭脸突然绽放成齿轮花，“就像李阿姨的姜饼，烤焦了换个火候，还是能香气扑鼻。”
“希望” 长剑从藤蔓中挣脱的瞬间，遗忘深渊突然亮起无数光点。赵灵霜看见每个光点都是段希望的记忆：灵族祭司在绝境中种下第一株齿轮藤蔓，初代在量子裂缝前举起焊枪，父亲在终焉齿轮旁留下最后块姜饼。这些光点汇入长剑，让剑身上的笑脸永远凝固，不再扭曲。
第四重幻境在 “希望” 剑归位时展开。眼前的齿轮藤蔓化作面巨大的镜子，镜中的赵灵霜戴着青铜面具，手中的希望之齿刺穿了陈皮的心脏，王浩的探测器碎在脚边，小羽抱着机械狗的尸体在哭 —— 这是 “背叛” 封印制造的幻境，专门放大最愧疚的记忆。
“我没有...” 赵灵霜的声音带着颤抖，她看见镜中的自己摘下面具，露出的却是父亲的脸。共生纹传来剧烈的刺痛，她想起父亲失踪前留下的字条：“有些背叛，是为了更深的守护。”
“陈叔！” 她突然转向身后，老焊工正用焊枪抵住自己的胸口，工装裤上的补丁渗出血迹。赵灵霜扑过去夺下焊枪，发现那根本不是陈皮，而是齿轮藤蔓幻化的假象，真正的陈皮正被藤蔓缠住，机械义肢的血缘焊点在发光。
“丫头，别信镜子里的鬼话。” 陈皮的声音带着喘息，他用牙齿咬断藤蔓，“张师傅说过，背叛就像劣质焊点，看着牢固，其实早就锈穿了。真朋友的焊点，是能同过火海的。”
“背叛” 长剑从镜子深处刺出，剑身上的纹路是无数交错的锁链。赵灵霜握住剑柄的瞬间，镜子突然碎裂，露出底下的真相：初代的弟子从未倒戈，他是为了保护灵族古籍，才假装投靠熵能之主，最终被青铜面具吞噬了意识。
“原来背叛的背面是守护。” 赵灵霜的眼泪滴在 “背叛” 剑上，锁链纹路突然散开，化作初代弟子的虚影，对着她深深鞠躬。
随着四柄长剑归位，终焉齿轮的转动声越来越清晰。赵灵霜的改造日志浮现出父亲的新字迹：“七情就像齿轮的七个齿，缺了哪个都会卡壳。但太过用力，齿牙也会崩裂。” 日志旁画着幅草图：终焉齿轮的中心，有个与她双生焊点相同的凹槽。