“天下粮仓”四字如同烙铁，烫在叶承云眼底，也烫在孤城初愈的命脉之上。金纹标记的山坳深处，那腐朽的谷物之海，成了悬顶利剑，亦成了燎原星火。城西坡地，新翻的泥土在暮春的暖阳下蒸腾着湿润的腥气，混杂着草木灰烬的余味。裹着“金甲”的稻种已破土，嫩绿的秧苗连成片，在风中舒展腰肢，如同初生的希望。水车低沉的呜咽与竹筒分流的哗哗声交织，是这片土地上最动听的韵律。
然而，希望的田野边缘，却总有不和谐的暗影。几头不知从何处游荡来的野山羊，正贪婪地啃噬着田埂上新发的嫩草，蹄子不时踏入秧田，践踏着稚嫩的秧苗。牧童挥舞着树枝，吆喝驱赶，声音稚嫩而焦急，却收效甚微。山羊狡猾地跳跃躲避，反而将几株靠近田埂的秧苗踩进了泥水里。空气里弥漫着泥土的腥甜、青草的汁液气息，还有牧童急出的汗味和山羊身上淡淡的膻臊。
燕无霜站在稍远处的土坡上。她今日未穿那身标志性的赤红胡服，只着一件半旧的靛蓝粗布短打，长发用一根皮绳草草束在脑后，露出光洁饱满的额头。蜜色的肌肤在阳光下泛着健康的光泽，腰间那串象征仇敌的银铃依旧悬挂，却安静地贴在粗布上，不再随步伐叮当作响。她抱着手臂，赤红胡服的暴烈被粗布短打的沉静包裹，眼神复杂地看着坡下驱赶山羊的徒劳场景。靴底内侧，密密麻麻的血痕刻印在泥污下沉默。她脚边，散落着几根被丢弃的、用来赶羊却毫无用处的细长竹鞭。
白宸与叶承云巡视田亩至此，看到的便是这幅景象。新绿的生机与无序的破坏并存。
“这些畜生…”叶承云皱眉，看着被踩倒的秧苗，心疼地搓着手指，青衫袖口的槐花蜜香被泥土气息掩盖，第三指无意识地翘了翘，仿佛在计算损失，“得想个法子约束，不然秋收堪忧。”
白宸的目光却落在燕无霜脚边那些竹鞭上。他走近几步，弯腰，从散落的工具中拾起一根。竹竿细长坚韧，顶端还残留着抽打留下的绿痕。“驱赶，终是下策。”他掂量着竹竿，目光投向远处起伏的坡地，“若能引其归路，以羊定耕，循犁沟而行，不踏青苗，反是助力。”
“引羊？”叶承云愕然，“羊性散漫，岂会听人号令？”
燕无霜闻言，猛地转过头。粗布衣衫包裹下的身形依旧挺拔如标枪，眼神锐利如昔，却少了几分往日的暴戾，多了些被触动的波澜。“引？”她嗤笑一声，带着天狼教驯服烈马的直白逻辑，“皮鞭抽不走的，骨哨一响，莫敢不从！”她几乎是本能地探手入怀，摸出那枚贴身珍藏、温润如玉的骨哨。哨身细长，呈现出一种象牙般的温润光泽，末端刻着一道深深的、如同泪痕般的凹槽——那是亡兄唯一的遗物，亦是天狼教圣女的权柄象征，曾号令群狼，也曾催魂夺命。
骨哨触及指尖的瞬间，她眼中掠过一丝极深的痛楚与挣扎。往昔的腥风血雨、教众的哀嚎、兄长的血…无数画面碎片般闪过。她握着骨哨的手指骤然收紧，指节发白。吹响它，唤来的还是杀戮吗？
白宸看着她紧握骨哨的手，看着那微微颤抖的指尖，缓声道：“骨哨响，未必只为血光。天地万物，自有其律。若能寻其脉，应其声，杀伐之器，亦可化引路清音。”他意有所指，目光扫过她腰间的银铃，又落回她手中的骨哨。
燕无霜紧抿着唇，蜜色的脸上线条绷紧。她低头，凝视着骨哨末端那道亡兄的刻痕，指腹无意识地、极其轻柔地摩挲着那道凹槽，仿佛在触碰一个遥远的、温暖的幻影。良久，她猛地抬头，眼中挣扎未褪，却多了一丝近乎莽撞的决绝：“好！我试试！”
她不再理会白宸和叶承云，大步走向坡地边缘一处相对平整的岩石。抽出腰间从不离身的小匕首——匕身狭长，刃口幽蓝，曾饮血无数。她盘膝坐下，粗布裤腿沾上新鲜的泥土。阳光落在她专注的侧脸上，额角渗出细密的汗珠。
她将骨哨置于石面，一手稳住哨身，一手执匕首，刀尖对准骨哨中段。动作不再是以往的狂暴劈砍，而是带着一种前所未有的专注与谨慎。刀尖落下，不是破坏，而是雕琢！坚硬的骨屑在锋利的匕首下簌簌剥落，发出细微的“沙沙”声。她小心翼翼地调整着吹孔的角度，拓宽着腔体的弧度，每一次下刀都全神贯注，仿佛在进行一场神圣的仪式。匕首的寒光与她眉宇间的专注形成奇异的反差。
叶承云看得心惊胆战，生怕她失手毁了这价值连城的圣物。白宸却只是静静看着，看着她因用力而微微绷紧的肩背线条，看着她额角滑落的汗珠滴在石面上，洇开一小点深色痕迹。空气中弥漫着骨屑的微腥、匕首的金属冷冽，以及泥土蒸腾的温热气息。