暮春的暖阳透过新糊的窗纸，在简陋的厢房内投下斑驳的光影。空气里弥漫着草药苦涩的余味，混杂着新木的清香和一丝若有若无的、属于纸张的陈旧霉气。这气味源自墙角一张临时拼凑的木案，案上堆积着半尺高的手稿，纸页泛黄，墨迹或浓或淡，字迹时而狂放如疾风骤雨，时而艰涩如刀刻斧凿，更有些地方被反复涂抹修改，洇开大团的墨渍。这是谢明远留下的遗稿，记录着他呕心沥血推演的复国方略、兵阵奇谋，以及那深入骨髓、刻入神魂的滔天恨意。
白宸站在案前，竹青长袍的袖口沾染了点点墨痕。他指尖捻起一页手稿，纸上“血债血偿”四个字力透纸背，墨色浓得发黑，几乎要将薄脆的纸张撕裂。右下方，一滴早已干涸发褐、形如泪痕的陈旧血渍，深深沁入纸纤维，无声诉说着书写时咳血的痛楚。白宸的右手小指传来一阵熟悉的、源自旧伤的隐痛，脑海中却清晰地浮现出谢明远生前那副模样——总是穿着那件肘部磨得发白却依旧在肩头绣着孤傲白鹤的青衫，拖着沉重的桃木义肢，在雨天固执地站在檐下，用算珠接住滴落的雨水，每一颗冰凉的珠子，都代表着一个冰冷的仇家名字。
“主上，”叶承云的声音在门口响起，带着一种紧绷的沙哑。他青衫的左袖上，那缕永不消散的槐花蜜香，此刻也被浓重的血腥气和焦糊味彻底掩盖。他手中托着的黄铜小算盘沾满了灰尘和暗红的血点，拨动算珠的第三指微微颤抖着，不再有往日计算田亩赋税时的从容，只剩下劫后余生的惊悸。“叛军前锋已至三十里外的黑石滩，劫掠了三个村落…粮道…怕是断了。”他艰难地吐出最后几个字，目光扫过案上堆积的遗稿，眼中闪过一丝复杂。
空气仿佛凝固了，只有窗外隐约传来的、压抑的啜泣和伤兵痛苦的呻吟，还有远处临时灶棚里朱嬷嬷熬煮伤药时陶罐磕碰的轻响，以及那浓得化不开的豆豉味混合着当归药香，丝丝缕缕飘进屋内。
白宸沉默着，目光从“血债血偿”的血渍上移开，落到手稿边缘一行细小的、几乎被忽略的批注上。那是谢明远用另一种更冷静的笔触写下的：“恨火焚天，终需沃土以熄。” 字迹旁，还画着一个简陋的勾股图式，正是当初丈量田亩、重划阡陌时所用的方法。这一笔，像是疯狂复仇烈焰下残留的一丝理智微光。
“将这些稿子，”白宸的声音低沉，打破了死寂，“全部搬到西城瓮城下，那片新夯的空场去。” 他的目光穿透窗棂，投向瓮城方向那片开阔的夯土地。那里原是计划建造新粮仓的基址，泥土被反复夯实，平整坚硬，在阳光下泛着灰白的光泽。
叶承云愕然抬头：“主上？这…这是明远先生毕生心血…”
“心血？”白宸的指尖拂过那滴干涸的血渍，感受着纸张粗糙的纹理，“亦是心魔。旧日的恨火，烧不尽新生的秧苗。” 他想起了城西坡地那片在风中舒展的新绿，想起了那条飘落在稻穗上的三色穗带，想起了谢明远雨天接檐水时，算珠碰撞发出的、空洞而执拗的声响。
搬运遗稿的过程沉默而压抑。崔璃不知何时也来了，她依旧是一身玄色襦裙，裙摆上沾染的磁石粉末在搬运扬起的灰尘中微微闪烁。她沉默地抱起一摞最厚重的稿册，纤细的手指稳稳托住书脊，指关节因用力而微微泛白，昨夜调试水车齿轮时划破的细小伤口在粗糙的纸页边缘摩擦，传来细微的刺痛。她左耳悬着的青铜齿轮耳坠随着动作轻轻晃动，冰冷的金属贴着她温热的颈侧肌肤。当她俯身时，一缕乌黑的发丝垂落，扫过纸页上狂乱的墨迹，如同抚过一道无形的伤口。
西城瓮城下，夯土空场。堆积如山的稿册在正午的阳光下投下巨大的阴影。空气里弥漫着干燥的尘土气息、陈旧纸张的霉味，还有稿页间残留的、属于谢明远身上那股淡淡的、混合着药味和墨香的独特气味。
白宸接过一支浸透了桐油的火把。火焰在春日微风中跳跃，发出哔剥的轻响，灼热的气息扑面而来。他最后看了一眼那堆积的稿山，目光扫过最上方一页狂草书写的兵阵图——图上朱砂勾勒的杀伐箭头，刺目如血。他不再犹豫，手臂沉稳挥出，将燃烧的火把投入了稿堆边缘！
轰——！
干燥的纸张瞬间被点燃！橘红色的火焰如同贪婪的巨蟒，猛地沿着纸页边缘向上窜起！浓烟滚滚，夹杂着无数细小焦黑的纸灰碎片，被热浪裹挟着冲向天空。火舌舔舐着墨迹，那些承载着滔天恨意、精密算计、未竟野望的文字，在烈焰中扭曲、蜷缩、化为灰烬。空气中弥漫开纸张燃烧特有的焦糊气味，混合着墨块被焚毁时的淡淡异香。