他的耐心无穷无尽，已经魔怔到语气词都斟酌的地步了。
现在的陆祈绵身体太脆弱，抑郁让他情绪敏感，眼泪总在眼眶里将坠未坠。
他的身体状况不允许他情绪过激，但沈檐修发现，陆祈绵从无菌仓出来后，依赖就像疯长的藤蔓。
陆祈绵开始跟沈檐修讲条件，要沈檐修有接触后，才肯吃饭。
起初只是像试探春水的柳枝，轻轻一触便分开。
后来陆祈绵便不满足于这样转瞬即逝的触碰。他苍白的手指会追着沈檐修的指尖，直到整个手掌都贪心地覆上去。
再后来，陆祈绵连这样也嫌不够，他总是眼里盛着渴求，对沈檐修：“真的不能抱一下吗？”
不怪陆祈绵提出这样的要求，实在是他在暗无天日的无菌仓里待太久了。
在呼吸都要经过层层过滤的环境里，陆祈绵被病魔折磨到脱相，曾经白皙的皮肤如今斑驳得像褪色的墙皮。
极度的自卑下，只有触碰到真实的沈檐修才能消减，才能确信自己还活着。
可是沈檐修连呼吸都屏住，每次靠近前都要反复消毒。
刺鼻的消毒水味萦绕在两人身上，每天几分钟接触时间里，沈檐修会趁机戴着无菌手套帮他涂医院开的润肤乳。
因为陆祈绵很排斥照镜子，这些事只能沈檐修来帮他。
像对待易碎品般轻轻拂过那些脱皮的部位，并顺便安慰陆祈绵，“不要躲。”
“无论陆祈绵变成什么样，我都会喜欢他。”