“我走了。”许呦把药搁放到他鞋柜上，转身手搭上门口。
身后传来急急的一道阻止声，“――别。”
她的动作一顿。
“那个、那个。”
谢辞声音小下来，说：“你....你帮我烧点开水再走吧，我没力气。”
---
厨房，水壶里的热水瀑出来，红灯跳绿。
许呦拔了插头，等水势平静。她拉开橱柜，想找个玻璃杯装水，却发现里面什么都没有。
路过客厅，发现那里更是空荡荡，一点人气都没有。房里东西很少，除了一些必要家具，其他日常物品少到一眼就能看完。
许呦目不斜视。
房子里光线昏暗，唯独房间床头那亮了一点昏黄的光。
谢辞这次病势汹汹，本来身体就差，这次也不是毫无预兆的高烧。他估计自己也烧糊涂了，分不清梦境和现实。不一会又躺在床上昏昏沉沉。
许呦喊了他几声，都没回应。
她视线忍不住掠过那个乱七八糟的房间，踌躇了两下，还是踏进去。