他还记得，木代跟他说“最近做梦，老梦到罗韧他们，还梦见解放，我看，我也就这一两年了。”
神棍让她别多想，千万保重身体，还约定说，明年自己还会来。
第二年，去是去了，木代已不在了，坟头多了一座，遗照多了一张，他的朋友，又少了一个。
五年前，岳峰和季棠棠夫妇去世。
这一对，走的日子很接近，季棠棠先走，她走后第七天，岳峰于睡梦中过世，走得很平静。
神棍原是去参加季棠棠的葬礼的，还没来得及走，于是又留下来，参加岳峰的。
他年纪大了，岳家人怕他累着，不肯让他帮忙，大多数时候，他都在边上坐着，看又一起白事慢慢成型。
岳峰的小孙子总爱蹲在他脚边玩，小家伙年纪太小，不懂什么叫死，玩着玩着，会拉拉他的裤脚，问他“爷爷去哪儿了”
神棍便摸摸他的脑袋，说“开着大越野，玩儿去了。”
都说长寿是好事儿，神棍却觉得，人其实活得越长越孤独吧，他经历过的事、爱听的歌、熟悉的人，渐渐的，都找不到人去聊了，只能揣在心里，在每一个白天黑夜、风里雨里，慢慢发酵。
他想念自己的朋友们。
刚开始，时间那么多，未来那么长，大家挤簇成潮，卷成大浪，声势浩大，一起向着堤岸出发，欢声笑语，何等热闹。
渐渐的，有人消于半空，有人被堤岸打回，有人被砂石汲没，浪头渐小，浪势渐消。
也不知他是运气好还是不好，始终是最前头的那粒水珠，走了最远的路，划过最长的痕，却也最孤独寂寞，静静悄悄，无人做伴，干涸在最远的梢头。