谢家在城郊的乡下置办有农庄，前些日子赶着节下，庄户来送家禽谷物并各色年礼，浩浩荡荡的一群车队，在府里后门处堵了一片。
送来的东西清点入库，米面瓜果之类的时鲜就送去了厨房。星儿去厨房时，恰好瞧见了一对儿野雉，尾羽长而鲜亮，活泼泼地极讨人喜欢，很是稀奇，便捉了带回院子里。
程既从前见到这玩意儿，还是在村子旁的山里。每年秋日里往山上捡柴火，运气好了倒能用石头砸下来一两只，带回家去开水烫去了毛羽，包着荷叶泥巴在灶膛里烧熟了，和他爹分着吃。进了城以来倒是难见了。
那野雉被缚了脚爪，飞不起来，跳着在院子里扑腾，程既同谢声惟二人蹲在旁边，拎着菜叶子逗了半个时辰，才算过瘾。
午间时候，野雉就被下了锅，切成极小的块子，椒盐炸过，香酥口儿，就着芝麻酱烧饼，香气几乎要透进骨头缝儿里去。
程既爱吃这一味，一边吃着，一边兴致勃勃地同谢声惟讲起自己从前做出的那四不像的叫花鸡来。
谢声惟笑吟吟地在一旁听，又盛了陈皮银耳粥递过去，叫程既消食用。
“我从前做的当真极好，”程既信誓旦旦道，“不亚于今日这一碟子。”
“是，”谢声惟点着头笑，应他道，“那灶下还拴着一只呢，原本预备留着晚上熬粥使，现下倒正好叫小禾来展展身手。”
“想来今晚，又该有口福了。”
程既方才夸口之时，可没料到这一茬，一时愣住了，停了片刻，才底气不大足地小声道，“这如今……年月隔得久了，也不大记得，兴许味儿要同从前不一样呢。”
“那也无妨，”谢声惟托着腮，眼睛微微弯起来，“小程大夫妙手回春，连药都熬得，何况一野雉？”
“今日腊八，晚间用粥，刚好便拿这一味叫花鸡来佐粥吃，实在合适得紧。”
程既还待耍赖，“我去做叫花鸡，那阿辞呢？”