《到底是什么在夜里闪着光》
雨下了半个月。诺特旧宅里一片潮湿，西奥多站在被雨淋湿的石板砖上，看着雨水在台阶的缝隙里积蓄起来，一只身上沾满泥泞的蝉窸窸窣窣地钻进了没有关拢的窗户的缝隙里，它被卡住了……漆黑光亮的蝉翼两瓣分开，翕张着，在一个雨水濡湿的夜里，微弱地反射着冰冷的光。他没有带魔杖，也不想用手去触碰它，所以他从里面关合上了窗户，他的目光落在了玻璃上正在下滑的雨水上，轻薄的蝉翼被碾碎发出像是撕纸一样咔嚓声。
没有开灯，他从桌上摸到了自己的魔杖，把窗户边清理一新，连雨水带来的泥泞都没有留下，可是下雨时候的腥臭的泥土味道还是久久地、顽固地残余在空气里，让人作呕。
他脚步很轻，几乎没有让地板震动，不过打开侧卧房门的时候，西奥多依然看到桑妮翻了一下身，她的睡眠变得很浅，因为肯敏感多动、不安定，经常会在半夜的时候嚎啕大哭，不管怎么哄他都不管用。他走到了床边，越过了摇篮，停在了桑妮面前，他低下头，略长的卷发轻盈地扫过她的脸颊，好像只要再稍微落下一点就能啄吻她柔软的唇瓣。可是他一动不动，就像是施了定身咒一样，凝视着自己的妻子。她不安颤抖的睫毛，和手指上有很深的戒痕。
西奥多知道桑妮正醒着，从他打开门的时候……她就知道了，只是她不愿意醒过来，所以他也是故意的，让她紧张、颤抖，只有这样的时刻才能让他清晰地认识到。啊……他的妻子，桑妮·麦克米兰，她并不爱自己。西奥多这样想着，可是吻还是像窗户外面的骤雨一样落下来，她变瘦了一些，西奥多想，所以现在他很容易就能抱起她。
“肯还在这里。”桑妮忽然睁开了眼睛，她的眼睛在黑夜里是一种灼灼的、不安的蓝，他想起来，在霍格沃茨的时候，她为了保护马尔福挺身而出，面对教授时，同样是这样的色泽，是伦敦难得的晴天，是阳光变得刺眼起来，让他想要伸出手遮住的感觉。
不是嫉妒，而是更复杂的情绪。西奥多低声嗯了一声，然后把她抱在自己的怀里，温热的身体覆盖住她，他伸出手臂揽住桑妮，脸颊轻轻地蹭过她的颈窝，他低声说：“……只是让我抱一下，桑妮。”
“我需要你……”西奥多在她耳边用气音说，他浓密的眼睫毛微弱地扇动着，很轻、很轻地，接触着桑妮颈部的汗毛，他的拥抱全无侵略性，仿佛桑妮稍微用力一些就可以挣脱开。可是她感受到了西奥多的脆弱……所以什么也没有做，任由他静静地抱着自己。
“我能吻你吗？”那双罕见的冷绿的眼眸注视着她，西奥多变得贪心、得寸进尺，桑妮了解他的本性。不满足于只是注视，所以就会有触碰、拥抱，拥抱就会变成过分的亲吻。他一向如此。
桑妮没有回答他，她还是顾忌到睡在摇篮里的肯……他就像是一扇破掉的窗户一样，哪怕现在还没有寒风冲进来，屋子也凉得让她手脚冰凉。为什么……她是西奥多的妻子，可是他们的恋情还像是见不得光一样，也许是因为伦敦漫长的雨季，太阳很长时间都不会出来。
西奥多习惯了桑妮的不回答，在嫁给他之后，她就变得沉默，这让老诺特很满意。这是黑魔王的指婚，他不敢拒绝，可是对于自己的儿媳妇是一名格兰芬多内心依然颇有微词。不过在婚后桑妮·麦克米兰并没有像是其他格兰芬多一样离经叛道。