“顾昀迟。”温然休息了半分钟，忽然没头没脑地开口，“抽烟对身体不好，你不要抽烟了。”
“还有吗。”顾昀迟不答反问。
“其实我有想过要成立一个早餐店淋巴肉受害者未来联盟，但是怕被老板们报复，所以还是算了。”
“是怎么想到在这种时候说这个的。”
“我上个月涨薪10%，周灼劝我换个好一点的地方住，但我在这里住习惯了，我不想搬。”
……
没管顾昀迟的回应，温然兀自絮絮叨叨地不停说下去，仿佛平时不敢说不愿说没机会说的许多话，在这时都能够没有顾虑地讲出来了，也仿佛是等了很多年，孤单地度过一次次波动期，终于等到自已想要对他啰嗦这些废话的顾昀迟。
“你来找我，我一直躲，你是不是很生气？”温然又吸一下鼻子，“我只是觉得你很快就会走，然后我又是一个人了，如果那样的话，还是不要开始比较好吧。对你说那些不好听的话，我也是很不容易才做到的。”
一次次将自已缩起来伪装成刺猬，并非要对抗或斥退，只是太感到茫然、害怕、不安。
顾昀迟的手覆在他的后颈处：“不容易就别说了，确实不好听。”
温然没有回答，闭着眼睛，呼吸变得均匀。
以为他睡着了，十几秒后，顾昀迟的手顺着温然的背下滑到腰，正要将他托起来放到床上，温然却叫了他一声。
“顾昀迟。”好像在这种时刻仍对此犹豫，温然停顿一下，才问，“如果很喜欢一个人，是不是会想和他结婚？”
卫生间里，一滴水珠在水龙头凝聚成摇摇欲坠的重量，落在洗手池中，发出清晰的啪的一声。