等到顾昀迟上车，温然看着走到门外在对他们笑的李轻晚，突然降下车窗，大声说：“妈妈再见！”
李轻晚挥挥手：“路上小心，早点回来。”
“走了。”顾昀迟提醒一声，开动车子。
咯吱咯吱，车轮碾着积雪，朝雪山下驶去。
开出市区，一路上越来越静，越来越暗，雪也变大许多，簌簌扑打在挡风玻璃上，如毫无重量的羽毛。
连续行驶两个多小时，还没有绕出山脚环线，温然趴在车窗上仰望雪山，突然问：“顾昀迟，你那个时候看到我留给你的生日礼物和信，心里在想什么？”
顾昀迟沉默片刻，说：“累。”
失去一部分重要意义却深知永远无法挽回的时候，连痛苦的能力都会消失，只剩无力的疲惫，如果要他形容温然离开后的那段时间，大概只有这个字。
“那你后来……会有想起我吗？”
“受伤做梦的时候会。”
“梦到我什么？”
“梦到你说要走。”
温然看着窗外，揉揉眼睛：“就没有好一点的梦吗？”
“那大概会死在梦里醒不过来。”