波尔多酿酒的葡萄品种之一，这时候，在这个特定的空间，姜一涵用来称呼他，成功地让那个老男人的耳朵尖又红了。
“你好……”他走过来，把酒立放在茶几上，想看又怕对视似的，躲着姜一涵的视线，“上次临时有事先走了，抱歉。”
“你又点我，”姜一涵在沙发上坐下，跷起二郎腿，噙着一抹颇有质感的笑，“就是为了道歉？”
当然不是，那个人的睫毛在水晶镜片后快速颤动，姜一涵品他，那身西装是新的，应该是特意为今晚穿的，还有香水味，比上次的浓一些，多了乳香一类的中东香料，种种信号表明，他期待着发生点儿什么。
但姜一涵不会给他机会，看在欧元和酒的面子上，能陪他玩玩，不过最多让他摸一摸大腿。那种蹭蹭嘴似的吻，气氛到了也不是不可以。
老男人拘谨地坐在半米之外，没什么话，姜一涵干等了一阵，有点搞不懂，他明明有那个意思，为什么不过来动手动脚。
“上次，”姜一涵有点躁，先向他那里挪了挪，微妙地把语气控制在冷淡和埋怨之间，“为什么先走？”
这像是撒娇，没有客人会认真回答这种问题，那个老男人却说实话：“是我儿子，”谈到私事，他有些腼腆，“越长大越黏我。”
虽然知道这个年纪不可能没孩子，但听他亲口说出来，姜一涵还是不舒服：“儿子？”
“嗯，”老男人终于看向他，像细心烤过的软奶酪一样放松下来，“十七岁了，很帅，和你差不多高，跟他妈妈在巴黎，最近非要回来和我住。”
姜一涵挑起一侧眉毛，他之前对这个人，不，他的酒，有那么点说不清道不明的热情，但现在冷了：“你儿子和老婆……知道吗？”
老男人没明白他的意思，微张着嘴，姜一涵这时候发现，对方嘴唇的形状非常漂亮。
“我们离婚了，”那张嘴动了动，“孩子一岁多的时候。”
姜一涵觉得自己像一团刚揉皱的丝绸，被松开来，缓缓展平：“所以你是知道自己……才和她分开的？”