“酒死了，”姜一涵不认，他不想结束，
大步走向酒柜，从成片的玻璃瓶里随便拽出一瓶，拎到唐渡眼前，“就再开一瓶新的。”
唐渡盯着那枚老酒标，1945年的木桐堡，传奇中的传奇，有雪松、烟草和覆盆子的气息，高雅的赤霞珠，他最爱的酒。
整整十年，珍藏在酒柜里，今天，他轻轻看了一眼姜一涵，就在这里，和这个骗了他的男人一饮而尽？
也好，喝了这杯酒，把一切都结束。
喝了这杯酒，姜一涵下定决心，他要跨出那一步。
价值不菲的老酒，整瓶倒进醒酒器，五分钟、十分钟、半小时过去了，封闭了七十多年的香气却迟迟没有醒来。
这种情况唐渡碰到过一次，那是九年前，一瓶1976年的教皇新堡，在醒酒器里待了三个昼夜，最后被倒进了下水道。
唐渡显得沮丧，他至今还记得在巴黎高价拍下木桐堡时的喜悦，这十年间，每次在酒柜里看到它，心里什么地方就痒痒的，满足、期待、憧憬，就像对爱情，他全心全意，结果却失望至极。
姜一涵坐在他身边，认真地看着他，发丝仍有点乱，脖子上被吸过的地方开始变红，衬衫领口起了皱，这个男人身上处处是他的痕迹，他怎么能放过他？他不可能放过他。他挑起唐渡的手指，指尖那一截，慢慢地，往掌心里握。唐渡愣了一下，想把手抽回来，姜一涵却用力攥着他，强迫他面对自己。
两个人的呼吸都变得急促，咫尺之间，一抬眼就是对方的眸子，一喘息就是彼此的味道，唐渡的脸眼看着红了：“小姜，别这样……”
他想躲，姜一涵却追着他，伏在他耳边， 叫了一声：“哥……”
唐渡倏地闭起眼，从肩膀到头皮全麻了：“别……闹！”
唐渡觉得他是闹，年轻的男公关玩弄一个上了年纪的同性嫖客，姜一涵皱起眉头，他不是闹，他要正视自己，跨过去，把回头路堵死，不管那瓶什么堡醒没醒好，他今天都要做出点儿什么，把喜欢的人据为己有。