唐渡呆住了，愣愣地盯着地毯上的花纹，以为自己听错了。
“我爱你。”姜一涵又说了一遍，脸仍埋在他肩上，模糊不清。
唐渡一声也没敢出，他不能确定这是不是男公关的职业习惯，发生关系后的第一个早晨，用“爱”来掩饰金钱下的肉体关系。
“我爱你，”姜一涵再次重复，“我爱你，唐渡，我爱你。”
谎言重复一千遍也会变成真理，唐渡害怕，慌张地挤出两个字：“胡说……”
“我爱你，”姜一涵撑起身体，扳着他的肩膀看进他的眼睛，“爱的就是你，唐渡。”“胡、胡说，”唐渡还是那句话，脑子里乱糟糟的，想不到别的，“你不要这样，你这样太残忍……”
姜一涵用拇指压住他的嘴唇：“1988年的玛歌堡，我们的第一瓶酒。”
唐渡迟钝地动了下眉头。
“2000号房，你带了海马刀，”姜一涵揉着那片嫣红的唇，“我问你是什么酒，你说，”他声音很轻，“赤霞珠。”
唐渡的脸烫了，是的，赤霞珠，他们的开始。
“第二瓶，”姜一涵收回手指，代之以唇，“是一瓶没有名字的桃红酒。”
唐渡战战兢兢，迎上他的吻。
“第三瓶，在南山，”姜一涵的唇舌炽热，连带着唾液都是灼人的，“贵腐甜酒，1918年 的滴金酒庄。”
对，一点也没错，他记得，他全都记得。