后来的程刻很爱舔她这一块疤，有时候甚至会用牙齿咬，对他来说这是“过去”存在的证明。
他一边亲吻她那一块地方，一边将她抱起回房间，以免再弄脏一块地毯。
床凹陷下去，程刻掀起她的上衣，里面没穿内衣，他低下头，舔舐她洁白的胸口。他今天特别温和，进来的一刻，他吻上她的眼睛，问她：“今天早上为什么哭？”
她不想回答，就像她原本不想流泪，可面对眼前这个人，他不出现还好，他一出现，她的城墙总会一而再再而三被击溃。他们之间真的纠缠太久了，她身心俱疲，被抽干了力气，一颗心被捂热又摔碎，再也拼凑不起来。
尤时感受着他温柔的进出，脸埋到他颈边，闷声说：“……做梦了。”
知道她话没说完，程刻没插嘴，身下缓慢地抽送，她喉咙里溢出些低吟，缓了会儿才继续说：“梦到我们高中的时候。”
她其实并不想回到那时候，人生傻透笨透都在那几年，可她却时常梦见它，梦到当时年轻又充满期望的自己，以及他。
青春之所以被烙下永不泯灭的印记，有时不是因为多难忘，而是因为回不去，某些平淡逝去的瞬间总在回头望之后才发现是不可复制的，尤时将这称之为“时刻”。
程刻敛了眉，听她语气淡淡地说：“梦到高二的篮球场和教室，我这几年不太想起从前，但你一出现，我就会变得反常，那些画面好像不听使唤似的，争先恐后涌出来。”
“其实那时候很美好。”尤时用手细细描绘他清俊的脸，轮廓好似钢笔的笔锋，立在她掌心。他这两年愈发成熟，身上渐渐看不到意气风发的少年气，而且变化成隐匿在巨大山峰下的山水，沉静而不动声色。
“但是我不想要了。”她眨了眨眼，眼里泛光，“程刻，你回京都吧。”