程刻没说话，他埋在她肩窝，用力咬一口，泄愤似的，许久，他才松开她。身下动作突然加快，又猛又急，尤时感觉到他有太多情绪想宣泄，但他终究没有言语。尤时抱着他的头，他们的距离密不可分，汗液融在一起。
安静的房间里，再没有人说话。
一股热浪冲上来，席卷住她，程刻抵在她身体深处释放。前奏温缓，尾声潦草，她把话说了出口，两人都没了心思。尤时从他怀里起来，径直去浴室冲洗。
出来的时候程刻在阳台抽烟，真稀奇，快十年了，她从来没见过他抽烟。尤时坐在沙发上倒水喝，他跟着过来，把烟掐了。尤时才注意到他抽的是她的烟。
他凑到她身旁，呼吸间有淡淡的薄荷烟香。程刻吻着她的头发，低声说：“之前一直想试一下你抽的烟什么味道，刚刚试了一下，味道不太浓，但你还是少抽吧，对身体不好。”
他声音有些沙哑，未褪的情欲和烟草揉碎在一块儿，他每一句话都说得缓慢。
“也别节食了，你已经很瘦了，太瘦对身体不好，还不好看。”
他的吻落到她唇上，轻而又轻的。
“为什么……又推开我？”
尤时平静地说：“我以为我早就告诉过你答案了。”
他抱紧她：“尤时，我不想这样。我不想……”
“我来宜城，确实是为了你，但也不全是为了你。这几年，我也很累了，不止是你想休息，我也需要休息。”
“你不应该来找我的。程刻。”
“……我只是想待在有你的地方。”