尤时家的单元楼老旧，没有电梯，所幸她住在三楼，不怎么费劲，她步行上阶梯，脚步轻快。
正好赶上吃饭的点，楼道里传来饭菜香，尤时加快脚步，一下子爬上三楼，身子都热了一半。她掏钥匙开门，正好门从里面打开，一看到是姥姥，她立即笑出来。
“妞妞，咋这么晚呢？”老人伸手要拿她的书包。
尤时边换鞋边卸下书包，没敢给老人家拿，随手丢在鞋柜顶上，半真半假地说：“路上车多，堵了半天。”
“姥，您开门去哪呢？”
“天黑了你还没回，我开门看看。一开门你就回了。”老人笑声朗朗，尤时也跟着笑，赶紧洗手陪老人上桌吃饭。
父亲在她后脚回来，一家人又凑了一桌吃饭，不过这次有姥姥在，尤时自在很多。她的弟弟脸色看起来不怎么好，饭吃得也不多，几个大人轮着哄，最后吃了小半碗饭。
母亲干脆也不吃了，陪他到客厅去玩。
父亲吃完饭又出门去了，尤时陪着姥姥，老人进食慢，她也跟着放慢速度。等老人吃好了她才去刷碗。
家里茶几上堆满水果，没有她爱吃的，她给奶奶削苹果皮，削完切块后姥姥说果肉冻牙，尤时无奈又好笑，逼着自己吃了。
姥姥今晚要留下来过夜，她回房去整理床铺，姥姥跟过来，偏要跟她一块儿整。换了套新床单，祖孙两人坐在床上闲聊。
老人的声音宽厚和蔼，尤时身心都松懈下来，和她聊了些近况，说到写作方面的事老人也不大听得懂，但也笑眯眯地看着她。
尤时从小跟在老人身边长大，小时候唱听老人给她唱曲，讲一些民间故事，她在这样慈爱的嗓音中长大成人。她已许久不和姥姥一起睡了，想念得很，
这一晚，尤时睡得很好。