程刻关门前，冷冷对程晖说：“我是真没想到，你是这种孬种。”
程晖无奈：“阿刻，我毕竟是你爸爸。”
程刻要笑不笑的：“等我明年成年，你连监护人都不是了。”
……
尤时手里拿着棉签，捏紧又放松，轻声说：“我还以为，我们对彼此是不同的。可现在我根本就不知道你在想什么……”
程刻一怔，他双眼低垂，长长的睫毛盖不住眼下的乌青。
他不知道如何开口。事实上，这几个月以来他的脑子都像一团糊浆，仿佛失去了思考能力。偏偏他需要在所有人面前保持冷静清醒，却在看到程馨下滑式的身心状态后陷入迷茫。
程刻拧着眉，额头上刚消毒过的地方传来微微的刺痛感。他一语不发，尤时在这样的沉默中心渐渐沉入谷底。
“算了。”尤时觉得没劲极了，她收回手，准备起身离开。
“我不想给你添堵，尤时。”他突然说。
尤时顿住，她心情复杂，说话也不受控制，故意去曲解他的意思：“可我什么都和你说。难道我们只是普通朋友吗？”
她并不擅长与人争论，稍微说话大点声就脸红眼睛红。
“我不是这个意思……”程刻感到无力，他第一次这么痛恨自己匮乏的语言表达，也痛恨自己莫名其妙的自尊心。
她眼泪快要掉下来，声音低而又低：“……我快要坚持不下去了，程刻，程刻。”