高中毕业后她像人间蒸发一样，甚至提前来了京都，找了处合租房，一边做家教一边写作，自己扛下了一整年的学费和生活费。除了许新意，没人能联系上她。
那一个月里，她一个人穿梭在陌生的城市，梦寐以求的远走并没有带给她多少解脱感。仓皇，狼狈，拮据，有几次她站在天桥上抽着烟，看街上来来往往的车流，都几乎忍不住要拨通那个烂熟于心的号码。
可她忍住了。
家里早就从湖光路搬走了。说来也好笑，大学四年，尤时寒暑假总要按时回家，而曾经走一步遇到三个熟人的小县城，尤时竟然没有再遇到过他。
她下定决心要跟过去诀别，直到程刻再次一头撞进她麻木的生活里。
前任见面，尤时以为最好的局面是互相装不认识，或者清浅地打个招呼，可她没想到程刻会带她回他的出租屋，也没想明白自己为什么会跟他走。
未得善始善终的不甘像一颗定时炸弹，无声无息地在人的心底里肆意蔓延，一旦感应到对方便又顷刻间崩裂。
一遇上他，尤时似乎特别容易变得糊涂。
那几年也过得很糊涂，没人再说过喜欢或爱，他们租的房子距离不远，经常住到一起去，总能留下几件衣服在对方的出租屋。那几件男装，便是那时候程刻留下来的，她一直当睡衣穿，只是不知道怎么带到了迎州来。
许新意洗完澡，尤时的电脑页面还停在原来的地方，她干脆关机，也去洗澡。在房间看到刚刚许新意拎出来的两件衣服，她随手丢到了收旧衣服的筐里。
洗漱完躺下，继续闺中密友的夜谈。
许新意在读研期间和当时的男朋友分手，将近十年的感情，于她而言无异于抽筋拔骨，尤时怕她走不出来，从未主动问过，而许新意却是出乎意料地，脱胎换骨了。
她开始游戏人间，恋爱谈个不断，却都不长久，玩了两年后自觉没劲，现在男人对她只有解决生理需求这一个作用。
尤时问起，那个男生现在如何。