尤时用嘴型回他：“不用。”
他便坐下，用手机回复工作信息，不说来这里做什么，尤时也没问，两人各做各的事。等她洗好杯具，程刻却已经撑在吧台上打起了瞌睡。
室内亮着几盏暖黄的光，忽明忽暗地照在他的脸上。
尤时走近，看到他眼下明显的乌青，她叹了声气，在他对面坐下。程刻闭着眼睛，脑袋一下一下点着，让尤时不禁想起高中的时候。
他明明是很随心所欲的人，却因为她三言两语开始用功学习。偶尔走神瞌睡，被她叫醒后还好脾气地对她笑。
他好像一直都很好脾气，无论她多么刻薄多么冷言冷语，他都能不计前嫌地对她张开怀抱。
最后一桌客人离开，个子高得碰到门上的小风铃，发出叮铃铃的银铃声。尤时在心里小声祈祷他不要被被吵醒。
念头一出，自己也觉得意外。
她正失神，程刻却突然睁开了眼睛。
他最近工作连轴转，一休假就来了迎州，根本没有休息的空隙。他是真的疲惫，但没有真正睡着，因此也知道对面的人看了他许久。
两人对视片刻，店里的音乐声戛然而止，他才无声地问：“可以下班了吗？”
不知怎么开始的这个唇语游戏，尤时也用气声回：“可以。”
两人一起回了尤时的租处。
程刻用冰箱里的食材做了一顿番茄肉酱意面尤时爱吃的。两人份的晚餐，冰箱里有果酒和果汁，尤时感冒刚好，只能喝果汁。