程刻用冰箱里的食材做了一顿番茄肉酱意面尤时爱吃的。两人份的晚餐，冰箱里有果酒和果汁，尤时感冒刚好，只能喝果汁。
这个房子和他们在京都住的任何一处都不相同，装潢过时，家具老旧朴素，小厨房外放一张四方形黄木桌。他们坐在上面吃同样的晚餐。
她这些年不止性格，长相也变化很多，褪去了少女时期的婴儿肥，脸部线条清晰锋利，更添几分清冷。不变的是当吃到好吃的，不由自主挑眉耸肩的习惯，虽动作幅度变小了，但能看出来她欢喜。
她开心，程刻也开心。
这半年多来，他们之间难得有这样轻松的氛围。一顿餐结束，程刻主动收桌他们从前约定俗成，分工合作。今天他过于殷勤，把活都揽了。尤时乐得自在，径直去了浴室洗澡。
……
慢吞吞地洗完头发，刚给身体抹上沐浴露，程刻从门外进来了。尤时这才想起她没有锁门，她一个人住，没有这样的习惯。
花洒的水流不停，视线被热水氤氲得模糊，迷蒙的画面中，他一步一步慢慢走到她面前来。
他们隐匿在水雾弥漫的空间里，尤时仰头，单薄的唇碰到他凸起的喉结。程刻的身体几乎在瞬间就变得紧绷，衣服湿透了黏在身上，勾勒出年轻男人蓬勃有力的线条。
一整晚莫名其妙的相处后，尤时终于问：“你高兴什么？”
他诚实回答：“待在你身边就高兴。”
清水沿着紧贴的身体淌下地面，淌进通往下水道的小孔里，她看他总需要仰头，但他早已习惯为她低头。
“即使我斤斤计较，刻薄而不知变通，负面又难搞吗？”
他终于没忍住吻上来，在唇舌交缠中溢出一个单音节：“是。”