曼筠的母亲出身江浙一带一个有名的望族，祖上曾出过状元和一品大员。后来逐渐没落，族人们读书入仕的不多，倒各个都是做生意的一把好手。到了如今，已是方圆几里有名的豪富人家。
这样的家庭往往表面上都是鼓励子女留洋，学习洋人先进的技术和设备，好进一步管理家族生意，内里却是深受传统思想的浸润，对子女管教甚严。曼筠的母亲，舅舅，连带着几个表哥嫂子都是如此，但偏偏出了一个异类。
舅舅的二女儿从湘，一直在亲戚中小有名气。她聪明伶俐，才干出众，精通几门外语，在中学毕业后不仅考上了燕京大学，还是女子极为罕见的数学专业，后来又去了美国宾夕法尼亚大学深造，可谓是前途无限，风头无二。
但是在上了大学后，从湘开始参与了一些学生运动，并且加入了一些政党和组织，开始宣传“自由”“民主”一类的东西。她父母几次威胁要和她断绝关系，她都无动于衷。到现在，这位已经二十五岁高龄的表姐依旧未出嫁，也脱离了家庭，干着她口中的“革命事业”。
这也让从湘从亲戚们口口相传的优秀榜样，一下子沦为了声名狼藉的败家子。
曼筠对从湘的理想和抱负不感兴趣，真正让她记忆深刻的是对方对爱情和婚姻的评价，以及对于性的毫不避讳。
从湘常常谈论她交往过的男朋友，并且告诉几个年幼的妹妹，那一套“三从四德”“女子贞洁”的理论都是狗屁，她们应该尽情享受自己的生活，而不是被锁在那个空洞狭小的牢笼当中。
她会向妹妹们讲述她恋爱的细节，包括那些亲密接触的内容。在讲述这些时，从湘淡定自若，并不认为这有什么“伤风败俗”（舅舅语）。曼筠和几个年龄相仿表姐妹靠在一起，听得面红耳赤，既害羞又好奇。
这是她对性的第一次了解，也几乎是唯一一次。后来从湘被严令禁止向妹妹们讲述这些，母亲更是不准曼筠再和从湘接触。直到出嫁之前，母亲才再次含糊其辞地叮嘱了她有关圆房的知识。
在曼筠的记忆里，性应该是愉悦，刺激且有些危险的。但在母亲口中，这是一个充满羞耻和不安的手段，她作为女孩子，只需要被动接受就好。
这样矛盾的两种说法，让曼筠陷入了困惑和犹豫当中。
“曼筠……”盛年颐的唇贴在曼筠的耳朵上，炽热的气息洒在她的脖颈上，弄的她很痒：“你不愿意吗？”
曼筠沉默。她不知道自己的拒绝，是因为母亲的叮嘱还是因为对盛年颐的失望。她努力压抑着自己身体中燃起的欲望以及内心深处对性的好奇，竭尽全力地想要远离盛年颐：“我……我不会和你一起的。”
她悲哀地说道：“你已经不再是我一个人的了。”