他的睫毛太长，挡着眼里所有的情绪。
“陈宇。”我轻轻喊他，他的力气太大，我掰不开。
他不为所动。
他一直都这样，将一切埋在心里，压在身上，能不说就不说，强势又决绝，不肯让人看到他的脆弱。
我摸他的脸，将他眼尾湿润的泪珠刮掉，不禁笑出声：“多大了，还哭鼻子。”
他嘴唇微动，猛然抬眼看我，长长的眼睫毛挂着淡淡的水痕。
四目相对，我忽然觉得眼前的场景在倒退，陈宇还是小宇，是会穿着运动衣，双手插兜，戴着棒球帽等我放学的小宇，我忽然知道为什么我会觉得我们之间的距离越来越远，因为他在强迫自己长大，明明才十八岁，老成的大了十几岁，我看不到他身上的快乐、阳光、乐观，哪怕曾经也很少，但那个时候的他俊朗的面容还是带着稚气，而不是英俊、疏离、又狠厉。或许他自己都没有感受到，又或许别人都感受不到，但我一定会察觉到，因为我是离他最近的人，因为他在我眼里出现千千万万次。
他缓慢地抱着我，下巴放到我的肩上，不想让我看到他狼狈的模样。
“哥。”
他喊我，像自言自语，又像有些迷茫的疑问。
“哥。”语气轻的像我的幻觉。
“我只是爱你。”
“我有什么错？”
我的心脏突然疼了一下，让呼吸都有些干涩。