梁爷爷病重，我以同江铖涛叙旧的由头，特意回了趟老家探望，此时坐在他的床前，听着他讲故事般娓娓道来，为我解答出生之谜。
他平日里的光风霁月不见，面色苍白，骨瘦如柴，仿佛冬日里淡薄的日光，我见得心疼。
我与梁舒生疏，但从小梁爷爷待我极好。
在梁仕沅回村上学的那些年，梁舒为了远离伤痛，丢下他，外派美国工作，直到我们上了大学才回来。那段时间，我经常缠着梁仕沅，每次来梁家，梁爷爷不是请我吃零食水果，便是给我送书。
我对他感情特殊，像是亲人。
“难怪我从小就觉得我爸妈对我没什么感情”
“没有感情基础的婚姻，总是容易充满猜疑，站在上帝视觉，人性的本质不是欲望，而是悲悯”，梁爷爷身上带着淡淡的药香味，说这话时，还有点精神劲，教书育人一辈子，说的话仿佛参透人生。
我心绪复杂，想到初见梁仕沅时的心情。
从初中班主任的办公室见到他时，我便猜到他是梁舒的儿子。
他长得唇红齿白的，清冷明俊，与寻常村内男孩不同。
那时候我刻意靠近他，一来是想弄清我父母为何常年对我情愫淡然，不常亲近的原因，二来我潜意识地将他与我归纳到同一类人，时常觉得像他这种高岭之花，不应该和我一样，成为大人们感情的牺牲品。
我对他从相识开始，内心便孕育起错综复杂的情愫，我对他怜悯、仰望、喜爱，还有愧疚。
也许没有我，他也不会出生，也不会有一个支离破碎的家庭。
所以我讨好着他，粘着他，视他为神明，也想要成为他暗淡生命里的光，与他同行于世间，向父辈们展示我们的优秀与价值。