收敛温柔意味着展露锋芒，他随意漏出的光照在别人身上，都是遥不可及的热度和流量。
沉默，冷脸，这些强意识的表现带有攻击力，更别说他在关于音乐和编排上的话语权，几乎在整个队伍独裁。
庄音宸倒是乐呵呵的，秦忆穹编什么唱什么，让怎么排就怎么排。孟策和乐队里另外两个人敢怒不敢言，甚至不敢对秦忆穹再有一个不对劲的表情，生怕被他的粉丝缠住开撕。
本就苦于秦忆穹近期争议的粉丝们，心里压着一口气，只等谁先不长眼往枪口上撞。
·
录制到了第六场，秦忆穹做好妆造，突然听到耳麦里告知他今天给他准备了惊喜。
“我不要惊喜。”秦忆穹感到一股莫名的烦躁涌上心头，趁没开拍直白拒绝。
“已经准备好了。”导演道：“你会开心的。”
“我不要。”秦忆穹再次重复，认真道：“我只想好好录完节目。”
孟策在一旁笑着道：“怎么提前告诉秦哥了，说好是惊喜呢？不能再透露了。”
秦忆穹轻笑一声，对导演淡淡道：“那随你们吧，有问题就当录制事故了，概不负责。”
录到第二天，天色阴沉，下起小雨。
秦忆穹被带着走到一家咖啡店里坐下，工作人员神秘兮兮地倒数三个数让他回头看。
他预感不对，皱眉回头。