“困的话和我说一声，”杨嘉北说，“你和林杭换一换位置，我车里带了毯子，你可以去躺一躺。”
宋茉笑着摇头拒绝：“不用了。”
她现在的确不太困，杨嘉北喝了瓶红牛，毕竟要长时间开车，身边还载着宋茉。后面的林杭倒是不行了，吃饱了就容易犯困，他躺在上面，也不用毛毯不好意思要，多半是给人宋茉准备的。他躺得舒舒服服，闭上眼睛，车子刚开动时有些颠簸，他在这种轻微的震动中渐渐睡着。
宋茉睡不着，也不想睡，车子开着语音导航，放着歌，她低头，重新打开那份厚厚的、几十年前的日记。
这几页被水洇透，墨水也晕成一团，以至于宋茉完全无法辨认上面的字迹，她伸手摸了摸那些糊在一起的东西，仍旧往下读。
「漠河的鱼汛快要到了，帕维尔老师，您曾经期待参与的事情，如今我可以一个人替您去做。
父亲的腿受了伤是在伐木时不慎被砸了一下，组织上允许他暂时休息。也因此，今年漠河鱼汛，我需要代替父亲一块儿去参加。
对了，帕维尔老师，现在的我已经学会了去林场砍伐一些“杖杆”，以及，原来很多不成材的杂树，也是允许我们砍伐的。可惜我力气太小，只能去砍一些水冬瓜，它枝条脆，很好砍，用锯背就能轻松地将那些多余的枝条砍得干干净净，可是也很容易烧，噼里啪啦，一会儿就烧得干干净净。父亲和我说，天底下没有十全十美的事情，哪里会有又好砍、又容易烧的东西呢？
我们得学会接受不完美。
今天，我和邻居的苏联阿姨一同去看人去伐白桦树，碗口那么大，伐木的声音就像流水，悦耳清脆，我们看着这棵树缓缓倒下，就像看您离开那天降落的旗帜。白桦树的树皮可以用来引火，烧起来很快，我剥了一些树皮，那些汁水流在我的手上，舔了舔，是甜甜的，清冽干净的那种甜。
苏联阿姨教我，用这些树皮做盐罐、做烟盒……