打算寻找一个安静地方离开的那个晚上，宋茉两月来第一次下楼吃饭，是老乡开的餐厅，她点了一份拌花菜，一份炝锅面条，老板娘给她加了一把香喷喷的嫩葱花，用的是羊角葱，切得稀碎。宋茉用筷子挑起面，慢慢地往嘴巴里送，周围的人在喝啤酒，热热闹闹的炒菜味道、花生米的味道，还有熟悉的方言，旁边的人在吃热乎乎的炖锅，有喝醉的人在扯着嗓子唱歌。
“清泠泠的江水滔滔流了多久，像那游子，一去不回头……”
“塞北残阳是她的红妆，一山松柏做伴娘；等她的情郎啊衣锦还乡……”
那时候起，宋茉就想回东北了。
她想小时候过年时买的通红大灯笼，想等灯笼挂上去后低头看地上绰绰的、喜气洋洋的影；
她想爷爷家热乎乎的炕头，想念那张木桌上的瓜子花生大白兔奶糖，想奶奶蒸的热乎乎的、喧腾腾的粘豆包；
她想一觉醒来就能穿新衣，想奶奶给她缝的厚厚的新棉裤，想黏糕打糕豆面卷，想香喷喷的烀饼，想热滚滚的焖面；
她想蓝盖玻璃罐里放的黄桃罐头，一咬一口韧甜的水；她想粉红色的珍珍荔枝，想白色的健力宝，想黄色的棒槌岛。
想屋檐下被太阳照到亮堂堂光灿灿的冰溜子，想厚厚的没过小腿肚的雪，想清晨泼出去、冻到一块儿的冰。
宋茉想起爷爷打的电话，想起爷爷说他弄了几个新开园的大西瓜，贼甜。
“要是你还在家，我就能给你送过去了，”爷爷说，“茉莉啊，爷爷老了，走不动那么远的路了。”