潘棠的手不自觉攥紧自己的衣角，她不知道该如何和卫琢说话了。是要安慰他吗？他好像不需要。那她应该做什么？
再然后，就是他们的相遇。
卫琢失去记忆，想要一直留在潘棠身边，但是北境的人找来了。三年前分别的那个夜晚，他蛊毒发作，命在旦夕，强行留到了最后一日，只为带她逃走。
别君亭的那个夜晚，他执剑反抗，最终被木影带回。
屋子里陷入长久的静默，两人同坐在床边，静静的，滴答声响起。是屋檐上的雨滴颗颗落下，清润的脆响萦绕在耳畔，很久，还是没有开口。
最后，潘棠道：“三年，你想过回来找我吗？”
“我给你送过信。”
“我没收到过。”
卫琢浅笑：“可能是都没有送到吧。”
边疆战事吃紧，他每隔半月便会给京城送一封信，现在知道了，都石沉大海。
“等等，你的信都是送到哪里的？”
“潘府。”
潘棠忍不住笑起来，她看向卫琢，些许无奈，“我三年前就搬出潘府了，你送信给潘府，我当然一封都收不到。”
她问：“你信了都写的什么？”