穆霭想云景阳或许忘记了，就是在那棵榕树下，云景阳第一次问他：我们能不能成为朋友？但当时的他还受过去经历的影响，并没有给出明确的回答，只是模棱两可地嘟囔了一句“再说吧”便仓皇逃走了。
那天也是他第三次准备自杀的日子，却因为云景阳一个笑容，一个“愿不愿意与他成为朋友”的询问，丢掉了藏在书包中的百草枯。
后来……又发生了许多许多事情。
空荡的楼梯间响起错乱的脚步声，穆霭逐渐从回忆中抽身，站在高二十五班的门前。
因为之前打过招呼，云景阳已经拿出钥匙开了门。
门被打开的刹那，穿堂风掠过发梢，穆霭眯起眼，看向飞扬的浅蓝色窗帘。
黑板上是值日生新写上去的下周学习计划，一张张橙色奖状贴在黑板上方，墙壁的最中间是钟表与红色的国旗，穆霭走上前。
手指从讲台拂过一排排课桌，从云景阳曾经坐过的第三排一直走向属于他的最后一排。
靠窗的位置时常被日光与风打扰，惬意得很适合神游、睡觉、看风景，偏偏不适合学习，于是教室的角落成了过去独属于穆霭的阵地。
若问他是否还怀念高中的日子，穆霭或许会陷入犹豫，因为他怀念的从来不是高中，而是当时一直陪在他身边的朋友苏倩、程鸿远、郑云、郁江、周君彦，以及去世三年的安世冉。
到如今，景色未变，他们这些人却再也聚不齐了。
除了离别，不长不短的岁月中，他亦有许多遗憾：父母亲人的离世、从未安稳的生活、多舛的人生…不过穆霭想应该是命运为了弥补他，所以他的身边始终有云景阳的陪伴。
指尖抚摸深蓝色的课桌桌面，穆霭浓密的睫毛挡住了眼底一闪而过的不舍、遗憾与怀念。温暖的日光洒进教室，耳边是窗外树叶的低语，他重新抬眸瞧去，嘴角含笑。
云景阳始终无声地跟在穆霭身后，他站在几步远的地方，望向沉默的穆霭，目光温柔。