那时我比运动会的某刻还想抱一抱他。
截止到去年的平安夜，我们已经过了半个夏天，和完整的一个秋天了。
我们没有见到栀子花和广玉兰，却看见漫天飞舞的黄色银杏叶。
属于他的十七岁，是早七晚十点半平常的一天，不过那天下了初雪，我们围着栏杆往大理石广场望时，雪洋洋洒洒落到地面上，被暖黄灯光的余晕打得无比美丽。
他不断转头与我说着话，说看雪看雨的时候有些时候开心，有些时候却很难过。
他不喜欢雨吗?
我给他带了一个很小的蛋糕，在匆匆忙忙的空隙之余出了一趟学校。我看见他盯着蛋糕惊喜的脸色，欢喜得不得了。
一直这样吧，这样欣喜下去，我的世界也就再也没有悲伤了。
那天晚上是我印象里他第一次抱我，猝不及防。他拍着肩膀说我十七岁啦，笑嘻嘻地抵着我肩膀说话。
我满脑子是过去我们的点点滴滴，无数个他转头对我笑的画面。
后来就开始跳转，跳转到很累倒在我肩膀上睡着了，然后是做噩梦时紧紧抓着我的衣角，皱着眉头连手也跟着颤抖，直到最后回到我看见“五路转三路”时他认真看黑板的侧脸。
这个人，彼时某刻正拥抱着我的人，他需要什么才能一直弯起嘴角对这个世界露出笑容吗？
相处时好时不好的父亲、躺在小罐罐里的母亲、短暂相处遇见的托管阿姨和阿姨的小孩、还有故乡的家人、学校的老师朋友。
人来人往中怎样才能让他永远对着这个世界微笑呢？