云沧的天黑得很快，是十分浓郁纯粹的黑，窗帘敞着，外面一丝光亮也没有，夜色轻盈得像风，漫到房间里来。
温热的液体落在盛笑南的肩头。
养小孩很麻烦，不仅要照顾他的生活，还要照顾到他的情绪。
盛笑南无声叹了一口气，摸到放在自己腰间的那只手上轻轻拉开，得到何嘉许微弱的挣扎和带着哭腔的一声老师。她强硬又不失温柔地拉开他的手臂，转身与他面对。
光线近似于无，她依然看到何嘉许的眼睛里闪着水光。盛笑南很轻易地摸到他的脸颊，用指腹抹去他眼下的水痕。
掌心贴到他后脑，把他按向自己。
“这个时候你需要拥抱，而不是一个人形抱枕。”
回应她的是何嘉许更用力的回抱。
越来越多的泪水打湿盛笑南的肩头，一滴一滴，利索迅猛地砸下来，像夏天雷阵雨来势汹汹的前兆，但等待了很久，也没有等到爆发的雷声和闪电。
像从前游历的一个江南小镇。晚上躺在乌篷船里随着水波轻晃，某个瞬间她和船是一体的，流水潺潺从耳边经过，声息浅淡轻爽。
这只是一场急促的春雨，雨势盛大，却无声。
即便抱着何嘉许，体温和触感都那样鲜明真实，他依然是随时会飞走的蝴蝶，指间的流沙，或是虚无缥缈的云雾。
即使此时此刻，他们的脉搏如此贴近，他那么义无反顾地奔向她的怀抱。
但就像他说的，没有谁属于谁，谁也说不准下一秒的事。