徒千墨一个人坐在窗前握着琴槌敲木琴，原本清脆明快的旋律莫名地蒙上一层忧伤的调子。刘颉听老师曲中滑音很多，过来看的时候却被南寄贤拦住了。
徒千墨一直敲一直敲，直到关节指挥着动作，大脑完全空白。
老师难过的时候就喜欢把这旧琴搬出来，这琴还是大慕哥送的。孟曈曚离开的时候，慕禅握着他的手要他敲。小时候的事一点一点涌上来，他从来不是天赋异禀的先行者，好在妈妈爸爸也没空为他失望。慕禅学了钢琴、小提琴、单簧管和木琴，慕禅说，木琴最好听，所以教给他。只是很多年没有弹过，在最难过的时候，自己敲一敲，好像就觉得好些。
太阳一点一点下去，难过过的人就知道最难受不是黄昏，而是四五点太阳还带着暑热的时候，难捱地紧，日头落了盼着睡一觉醒来就到明天，睡醒之后想着忙一天总有没暇想的时候，可四五点那阵，就要熬，每到这个点就莫名的焦躁起来。
门铃响，门打开。刘颉看到门口的人，夺人心魄的美丽，眉笙。“老师今天的心情不好，你小心着些吧。”
“谢谢颉师兄。”眉笙恭敬地脱了鞋子，露出纤尘不染的白袜子。他穿一条蓝色裤子，洗得旧旧的，但是很干净。裤子挂在脚面上，很是令人怜惜。徒千墨的琴音响得急促，眉笙知道他又在弹琴了，他的心情很不好。只是这里原就没有他说话的资格，净了手，点了香，一路捧着跪在路边，听徒千墨敲击木条的声音。
徒千墨许是真的累了，敲了一会就进来，只是整个人失魂落魄的也没意识到跪多了个人，待浑浑噩噩的走过去直接就撞在了眉笙身上，眉笙努力用手接着香灰，连连抱歉，“对不起，眉笙该死，眉笙该死。”
徒千墨立刻握住他手，“你不知道烫吗！”虽是斥责的话，但到底带着爱惜的意思，眉笙惊了一跳。
徒千墨犹自道，“疯魔了吗？用自己的手出来当香炉！”
眉笙肩背轻颤，他是真的怕徒千墨嫌恶了他，“徒老师说的如果香灰散了以后就不让我来。”
徒千墨一皱眉，眉笙整个人就像一片月亮，比纸还薄，还孤清。他想自己实在不该多嘴的，难得老师今天肯说两句话，眉笙怪着自己，眼角眉梢有一种类似勾引的惭愧，徒千墨呆呆站着，“我说过吗？”
“您，从前是这样说的。”眉笙小声道。
徒千墨看着他手上旧的暗沉灰点，“这都是每个月来上香烫的。”
“如果不是曚师兄的话，眉笙这条命都不知在哪里，更别说这双手了。”眉笙轻声道。