“12月20日，是我爸妈的结婚纪念日。”
刚好是从现在往回推，10年前的那个12月20日，母亲突然从疗养院里跑了出来，在放学的时候，出现在他的面前。
一开始表现得很正常，问他最近身体好不好，学习怎么样，还捏着他的胳膊，说他好像瘦了。仿佛心病已经治好，从前那个温柔的母亲又回到他的面前。
他一时间惊喜到不敢相信，一路上牵着母亲的手，说了好多话，从学校作业太多，到自己又长高了几厘米，再到小小声地跟母亲说，自己很想他。
母亲闻言蹲下来，将他抱进怀里。
抚摸着他的脑袋，就像小时候哄他睡觉时一样。
“妈妈也想你，以后我们一家人再也不要分开，好不好？”
他吸了吸鼻子，点点头。
“好。”
然后下一秒，就感到腹部一凉。
鼻尖闻到铁锈的腥味，身体越来越冷，直到他倒在地上，看到男人哭着抚摸他的脸，才反应过来到底发生了什么。
像是呢喃似的。
“我之后就来陪你，我之后就来陪你……”
那之后，母亲就消失了。