“那时候我突然觉得很不安，要是那位得了癌症的朋友也去世了，他会怎样？我每天都在想，要是在他需要我的时候，我跟他站在一起，这一切会不会不一样？只要能再见他一面，我什么都愿意做。于是我伪造实验报告，促使项目重启，终于如愿以偿地见到了他。”
他扭过头看向不远处的墓碑，沉默了很久，抽完一根烟，又抽完一根烟，不知道过了多久才从回忆里缓缓脱身，继续诉说：“他变了，沉默寡言，不爱吵架，也不理我。不管我做什么，他都当做看不见。可能他已经不再喜欢我了。我原本是这么想的，但我又错了。他不仅纯情，还长情。因为这两个缺点，他最终还是栽到我手里。”
“发生了什么？”陆悬忍不住问。
“当初的风险评估是对的，实验出了岔子，机器开启的时候突然失控，打开了未知的通道，当时我离得太近，逃不了了，是他救了我，他为了救我反而被卷进去，从此消失，也许死了，我不知道。但大家给他举行了葬礼，还给他立了一座墓碑。”
男人又抽出一支烟，但这次没有点燃，而是捏在手里，把卷纸里的烟草捏得很碎，从修长的手指间漏在地上。
“实验被叫停，研究组解散，整个实验场被封锁，只有机器被保留下来。我不甘心，潜进去又一次打开了机器。我想重新打开那个通道，却被卷进高维空间，见到了过去的我自己。我看见我的母亲分娩，我出生了，学会了走路，又学会了说话。很神奇，因为那些事情是人的记忆留不住的，而我可以从第三者的角度观察这一切。我看着自己慢慢长大，人生的经历跟我的记忆慢慢吻合。我可以确定，那就是我。”
“我豁出命进入这个空间，却只是再观摩一遍自己失败的人生，这他妈有什么意义？这个空间只有我自己，没有他，可能我已经害死他了，只是不敢承认。可是我不甘心呐，他什么也没做错，只是喜欢我。该死的是我。如果能用我的命换他的命，我愿意死。如果没有我，或者我早一点死掉，也许就不会害死他。”
“说实话，我能做的事情很有限，无非是使使绊子，在背后推一把，或者弄断一根刹车线……每次我有所行动，改变过去引发的蝴蝶效应也会改变未来，可唯一不变的是他的死。我们总是会见面，而他总是会喜欢上我，再因为救我而死。哈，妈的，我用尽方法也没能杀掉自己。陆悬，你的命怎么这么硬啊？”
男人苦笑一声，摘下帽子看向陆悬，露出和陆悬一模一样的脸。
岁月在他脸上留下痕迹，他望着陆悬的时候，仿佛透过陆悬在看着别的什么东西，也许是他自己过去的人生，或无论怎么做都无法改变的未来。
在他讲故事的过程中，陆悬就隐隐猜到了结局，因为身后墓碑上刻着“陆悬”的名字。名为“陆悬”的人想要葬身于此。
陆悬五味杂陈，沉默半晌，最后摇了摇头：“我不是你。”