男人进去前犹豫了一下，先脱下一路踏着琼珠碎玉走过来的脏污靴子，换上干净的布鞋，在火盆前将手心烤热，摸摸冰凉的脸颊，等苍白的脸上有了几分血色，才走入拔步床内。
床上躺着一个美貌妇人，皮肤白皙，鼻子纤巧，下巴尖尖，面容秀美，但因为缠绵病榻，双颊已经瘦得凹陷，唯有那双幽黑的眼睛，依然透着一丝鲜活劲儿。
“蔷薇。”他轻声唤妇人的闺名，语气柔和而亲昵，脱下鹤氅，坐在床沿边，握住妇人枯瘦的手，“我回来了。”
金蔷薇本在望着满绣莲池鸳鸯纹的帐顶发怔，听到他的声音，微微一笑，“表哥，你累不累？我让荷叶给你炖了一盅鱼头汤，放在窗沿外边，这会儿该结成鱼冻了……”
不知道石磊到底什么时候能够归家，她天天让荷叶炖一盅鱼头汤，搁在窗前晾凉石磊喜欢吃鱼冻。
她说着话，双手撑在床沿上，挣扎着想坐起，还没起身，眼前一片晕眩。
心中顿觉无限凄凉，自嫁给表哥后，她缠绵病榻，不能侍奉公婆，不能友爱姑嫂，不能照顾表哥的起居饮食，她是表哥的妻子，却根本没尽过妻子的本分，不仅什么都做不了，还累得表哥为她四处奔波、求医问药，耽误了读书进举……
泪水潸然而下，她从齿缝间吐出几个满含恨意的字眼：“表哥，我好恨！”
恨父亲无情无义，任由继母田氏作践她，恨继母田氏阴毒狠辣，害死大郎，让她落得一身病症，恨苍天无眼！恨世道无情！
石磊轻叹口气，轮廓分明的脸上郁色更浓，把满面凄然的妻子揽入怀里，“蔷薇，这一次我一定能考中举人，等我有功名在身，金长史也不敢拿我怎么样，谁都不能再欺负你！”
金蔷薇露出一个苦涩的笑容，“表哥，我怕是看不到那一天了……”
舅舅和舅母怕她伤心，让丫头瞒着她，可自己的身体自己知道，她心里明白，自己已经油尽灯枯，时日不多。
石磊双臂一颤，用力把怀中人抱紧，“不，你会看到那一天的。你记得吗？小的时候，我和你说过，要带你去观海潮，赏奇峰，游览所有南地名胜古迹，咱们坐船南下，一直走到最东边的广州府，看那些横渡南洋的宝船到底有多大，说不定咱们还能和那些来自海外邦国，生着绿眼睛、黄头发的藩人交朋友……”
听着石磊饱含深情的讲述，金蔷薇黑沉沉的双眼迸射出几点闪烁的亮光，很快又回归于寂灭，“如果，如果有来世……”