姚温玉恍惚间听见雨声，他沉梦菩提山，仿佛闭上眼，就是无止境的雨。山间云雾遮青竹，他临风时袖间沾着泥，觉得身上潮湿，分不清是汗，还是雨。
“一别一春秋，”背后竹涛声阵阵，海良宜远远站着，“元琢回来了。”
姚温玉回首，清风鼓动他的大袖，他唤道：“老师。”
海良宜负手而立，短须已经被染白了。他没有穿官袍，就像当年牵着姚温玉步入学堂一样，腰间还挂着招文袋。他说：“我听风动，便知道是你回来了。”
竹林的涛浪声太大，海良宜的身影隐入其中，只剩姚温玉独自站着。山雾氲象，姚温玉远眺向阒都的龙楼凤阙。他曾经登高望远，只见山景暮色，直到此刻，才知道天地浩然。
“老师等我一等，”姚温玉说，“待雨停后……”
琴声乍响，姚温玉眼前诸景皆散，他又落回这方床榻上。半掩的窗挡住了日光，他睁眼时没有醒来的感觉，反倒像是坠入了梦中。他几度闭眼，最终说：“松月，巳时了。”
乔天涯压着琴弦，道：“你昼夜颠倒，睡糊涂了，平时不都叫乔天涯吗？”
“松月生夜凉，风泉满清听3，”姚温玉说：“这名字太寂寞了。”
“我曾经有个朋友，叫作邵风泉，”乔天涯拨动琴弦，琴音错落，却没有弹成曲，“可惜死了。”
姚温玉听那琴音凌乱，便道：“你弹琴，他也弹琴吗？”
“不记得了，”乔天涯说，“但能给你的弹琴的，唯独我乔天涯而已。”
姚温玉看向他，道：“当年春月初见，你要教的曲子还没有教成。”
乔天涯停下来，看着姚温玉，道：“此刻也不晚。”