三天两夜没睡的男人情绪低沉，青色胡茬完全没有为他的容貌减分，只是嘴唇干裂，再加上唇上明显的咬痕，为他的面容增加了几分戾气。
两位阿姨互相小动作推搡着对方怯怯不敢言，靳行简准备收回视线时，一位阿姨大着胆子问：“是太太那天做好的菜，在冰箱里放了两天了，已经……”
阿姨看向靳行简阴郁的脸色没敢再说。
“热一下。”靳行简喉结滚动，“一会儿我下来。”
两位阿姨面面相觑，最后什么都没说，转身去热饭。
家里的布置和之前没有区别，Jan房间门口的交流按钮还在，仿佛下一秒就会有一只黑白色边牧从房间冲出来，卖乖地踩在“妈妈”上，或者调皮地踩出“爸爸”“臭”，再逃也似的跑开。
衣帽间中他买的所有衣服都在，粉钻在，祖母绿手镯也在。
卧室中还是熟悉的馨香，两只枕头整齐地摆在床头，中间一只憨态可掬的小狐狸玩偶，靳行简眼眶发酸，眼尾很快红了一片，他颤着手指拿过狐狸，打开开关后调大音量，“咚、咚”的心跳声响起。
他给她的一切，她都没有带走。
他曾经递出去的，那柄插向他心脏的刀，这一刻真正落了下来。
靳行简下楼时，菜已经重新热好摆上餐桌，同在的还有一个6寸大小的蛋糕，奶油涂抹得规整，裱花有模有样。
见靳行简一直盯着看，阿姨抵上蛋糕刀叉和托盘，小心解释，“是太太练手做的，做了几个，这个最漂亮，就让我们先放冰箱。”
靳行简喉头酸涩，拿过刀子切下一块。
放置过久的蛋糕已经失去鲜味，太久没进食的鞜樰證裡胃自动向外排挤，靳行简一口一口吞咽着，又去吃盘子里的菜。